У нас в деревне обычай такой: когда хозяин топит баню, то заодно приглашает попариться и соседей.
Пригласил как-то в баню дедушку Минибая сосед Зиннур. Говорят, он недавно построил новую баню, а старую снес. Говорят также, что новая баня высокая, просторная и электричество в ней проведено. Захотелось деду на все это самому посмотреть. Кряхтя, взял приготовленное белье и заковылял к Зиннуру.
Баня оказалась действительно просторной и светлой. Дед тщательно осмотрел ее и дал высокую оценку хозяину. «Молодец, Зиннур, – пробормотал он себе под нос, – на все руки мастер. Вон какую баню отгрохал», – и, раздевшись, начал мыться. «Я сам был плотником, – думал дед, – а такую баню построить не сумел. Куда там в наше время баню строить! Материала нет, дома были похуже этой бани… Да что это такое? – хватился он. – Что-то зябнуть стал».
Не знал дед, что до него люди мылись, и баня успела немного остыть. Теперь, уже моясь на верней полке, он мысленно рассуждал: «Да, баня чуточку великовата, оттого и жару мало. Потолок малость высоковат. Молод Зиннур, оттого и опыту мало». «Это тебе не изба, можно было поменьше построить, – вслух ворчал дед. – Вот в старину строили бани, так настоящие бани. Хоть из плетня сделаны и крыши плоские, но жару много было. Нет, это не баня. Да разве Зиннур в жизни что-нибудь нужное построил? – распалился дед. – Сюда я больше не приду».
Через некоторое время дедушку опять пригласили в баню, на этот раз сосед Насибулла. «Опять, небось, холодная», – ворчал дед, собирая вещи. «Соседи хвалят баню, – успокоила его старуха. – Говорят, что Насибулла ее в прошлом году построил, сам сложил из кирпича.
Баня, и вправду, оказалась славной. Небольших размеров, сложенная из кирпича, оштукатуренная. И электричество есть. А крыша шифером крыта. Дед от восхищения даже прищелкнул языком и покачал головой: «Большой мастер Насибулла! У него и отец был хорошим человеком. Ну, а потолок не высок ли? – поинтересовался дед и, открыв дверь, заглянул внутрь. – Вот это баня! – восхитился он. – И потолок невысок, и жару много, и светло».
Раздевшись в предбаннике, дед хотел войти в баню и стукнулся нечаянно головой о косяк двери. «Тьфу, – сплюнул он, – дверь не мог повыше сделать. Баню хорошую построил, а дверь сделал низкую». Кряхтя и пыхтя, дед еле успокоился и стал мыться. Вода в тазу кончилась. Он хотел налить свежую и, встав, опять стукнулся головой о потолок. Хорошего настроения как не бывало. «Пойду-ка лучше домой, – решил дед. – И как только у достойных людей и такие бестолковые дети родятся! – искренне удивился он, одеваясь. – Надо было потолок повыше сделать. Сызмальства этот Насибулла был бестолковым, таки и остался», – заключил старик, потирая ушибленное темя.
От третьего приглашения он отказался наотрез. Своя баня лучше.
«Истоки», № 24 (190), декабрь 1998. С. 4-5