Последний заяц

Когда-то вокруг нашего сада было полно зверья: лоси жили прямо за моей баней, и по утрам собаки, боясь, что не достаточно отрабатывают свой сторожевой хлеб, ходили их облаивать. Нередкими были кабаны, косули. На склоне горы на спуске к озеру жил барсук, я его никогда не видел, но, проходя мимо норы, видел его свежие следы. О зайцах и говорить нечего, в марте, после того как февральские метели переметали садовую ограду, во время свадеб они так утаптывали снег вокруг яблонь, что превращали его чуть ли не в асфальт, заодно полакомившись сладкими, на их вкус, яблоневыми ветвями. Однажды по весне пришел сосед и на полном серьезе меня поблагодарил: «Это вы так хорошо обрезали мои яблони? Я все хотел с вами посоветоваться насчет обрезки, я не очень разбираюсь в этом».

Если раньше в наш лес изредка с оглядкой забредал какой-нибудь деревенский браконьер в телогрейке со стареньким ружьишком, то с некоторых пор вокруг наших садов стали чуть ли не толпами бродить вооруженные до зубов, при всевозможных лицензиях и разрешительных документах охотники, а теперь еще на снегоходах. И через какое-то время снег в лесу и на полях вокруг него стал первобытно чистым, без единого следа, потому стал казаться как бы искусственным, из муки-пенопласта, какую киношники используют летом для зимних киносъемок. Из всей когда-то многочисленной живности остался один-единственный заяц-русак – только его след все еще, грея душу, иногда пересекает, по старой памяти, заброшенное поле к давно не существующему скирду соломы. Но и этот единственный заяц ночами не дает охотникам покоя. Каждую субботу-воскресенье, а то и посреди недели, как я уже говорил, экипированные, как бойцы спецназа, буквально толпами охотники идут по его единственному следу по его заячью душу.

А единственный во всей округе, а порой мне кажется, что и во всей Вселенной, заяц, увидев или учуяв их издалека, запутав следы по садам и огородам, забирается под веранду дома сторожа, за будку свирепого пса Честера, который не подпускает к нему охотников. Впрочем, им и в голову не может прийти, что заяц прячется за будкой сторожевого пса.

Но по весне я обрадовался, увидев на снегу крошечные следы зайчонка. Значит, наш заяц все-таки был не единственным зайцем в округе.