Все новости
ПРОЗА
28 Сентября 2019, 16:34

Чекан Адама. Книга ритма жизни. Часть четырнадцатая

Айдар ХУСАИНОВ Продолжение 38. Почему поэтам живется нелегко? Или они только притворяются? Любой, кто в школе достаточно внимательно читал учебник по литературе, обратит внимание на то, что живется поэтам, а в широком смысле писателям, мягко говоря, нелегко. Кто там сказал, что история русской литературы есть мартиролог? Не помню, не хочу вспоминать, но факт остается фактом – поэты живут мало и плохо. Если же любознательный читатель возьмет в руки соответствующую книгу, то он увидит, что поэты редко умирают своей смертью, причем самоубийство – такая же естественная вещь, как для обычного человека ходить на работу.

Виноваты в этом, само собой, «Чубайсы» всех времен и народов.
Однако как бы не пытались приписать раннюю смерть поэтов «кровавой гебне», концы с концами не сходятся, потому что даже самые успешные стихотворцы недовольны жизнью и вообще мизантропы.
В чем же дело?
Начну издалека. Когда я учился в Литературном институте, нам приводили сведения о качестве обучения у нас и на филфаках разных вузов. Мне запомнился вывод: «студенты Лита самые необразованные, но самые преданные литературе люди».
Теперь я понимаю подоплеку этого дела.
Я о первом воспоминании. Что это такое? Это первый мистический опыт человека, если хотите, Откровение от Бога. Многие ли к нему прислушиваются? Вовсе нет. Большинство считают это безделицей и правильно делают, потому что они живут по чужой воле, в чужих смыслах. И только поэт считает это Откровение своей миссией. Поэт – не больше, чем поэт, поэт – не раб языка, но поэт – раб своего ритма жизни.
Возьмите жизнь любого человека. В ней чего только не понамешано, так что разобраться в ней очень трудно. В жизни любого поэта, чем он лучше, есть ясная, четкая генеральная линия, от которой он практически не отклоняется.
Так как же поэту не быть мизантропом, если люди живут своей, а чаще навязанной жизнью? Если они не обращают внимания на его Миссию? А поэт 24 часа в сутки думает только о ней.
Ну, а почему стихи – радость, так это ясно. Любой человек был бы так же счастлив, если бы привел свою жизнь в соответствие с откровением, которое ничто иное, как тактико-технические характеристики его. Мы понимаем, что лягушка лучше всего чувствует в своем болоте. Но мы не хотим понимать, что и у человека есть свои оптимальные условия жизни, при которых он раскроет все свои таланты.
А поэты жизни все равно радуются, никто не понимает жизнь лучше поэтов. Просто поэт – это нить в руках Бога, сын Божий, который каждый день говорит – «да будет Воля Твоя».
39. Почему Пушкин стал гением?
Продолжим наши штудии и обратимся к Александру Сергеевичу. Что такого пишет он о своем первом воспоминании и следует ли из этого нечто важное? Понятно, что поэт не мог пройти мимо такого важнейшего в жизни каждого человека события и написал нижеследующее стихотворение:
В начале жизни школу помню я;
Там нас, детей беспечных, было много;
Неровная и резвая семья.
Смиренная, одетая убого,
Но видом величавая жена
Над школою надзор хранила строго.
Толпою нашею окружена,
Приятным, сладким голосом, бывало,
С младенцами беседует она.
Ее чела я помню покрывало
И очи светлые, как небеса.
Но я вникал в ее беседы мало.
Меня смущала строгая краса
Ее чела, спокойных уст и взоров,
И полные святыни словеса.
Дичась ее советов и укоров,
Я про себя превратно толковал
Понятный смысл правдивых разговоров,
И часто я украдкой убегал
В великолепный мрак чужого сада,
Под свод искусственный порфирных скал.
Там нежила меня теней прохлада;
Я предавал мечтам свой юный ум,
И праздномыслить было мне отрада.
Любил я светлых вод и листьев шум,
И белые в тени дерев кумиры,
И в ликах их печать недвижных дум.
Всё – мраморные циркули и лиры,
Мечи и свитки в мраморных руках,
На главах лавры, на плечах порфиры –
Все наводило сладкий некий страх
Мне на сердце; и слезы вдохновенья,
При виде их, рождались на глазах.
Другие два чудесные творенья
Влекли меня волшебною красой:
То были двух бесов изображенья.
Один (Дельфийский идол) лик младой –
Был гневен, полон гордости ужасной,
И весь дышал он силой неземной.
Другой женообразный, сладострастный,
Сомнительный и лживый идеал –
Волшебный демон – лживый, но прекрасный.
Пред ними сам себя я забывал;
В груди младое сердце билось – холод
Бежал по мне и кудри подымал.
Безвестных наслаждений ранний голод
Меня терзал – уныние и лень
Меня сковали – тщетно был я молод.
Средь отроков я молча целый день
Бродил угрюмый – всё кумиры сада
На душу мне свою бросали тень.
Кроме того, что вы прочитали прекрасный стих, надеюсь, еще обратили свое внимание на выделенное курсивом. Собственно, это и есть те две крайние точки, между которыми и качалась на качелях жизнь Пушкина. Аполлоническое и дионисийское начало в чистом виде! Наш поэт был продолжением эллинистических традиций, их ярчайшим воплощением. В одной точке своей жизни он бесконечно умен, не зря царь Николай Первый сказал, что он умнейший человек России, в другом своем воплощении – он лезет на рожон и делает глупости, за которые ему выговаривает Жуковский. Скажу так, во время истории с Геккерном и Дантесом Пушкин чувствовал не только боль и отчаяние, но и наслаждение от «бездны мрачной на краю». Потом вернулся Аполлон с его могучим умом, и поэт сделал так, что сам царь взял на себя его немалые долги, простил немалую провинность и не оставил в беде семью. Собственно тому, что поэт раскачивался между такими отдаленными крайними точками, и давало ему силу и гений. Это, в общем-то, правило.
40. Почему август – месяц катастроф?
Прежде чем что-либо совершить, например, поехать куда-нибудь в отпуск или устроиться на работу, мы проводим целое исследование, не правда ли? Мы узнаем почти все, что только можно узнать о интересующем нас предмете и только тогда принимаем решения, потому что знаем – поспешишь, поступишь наобум – будет очень плохо.
И только в одном случае мы поступаем необдуманно, только с одним человеком мы не считаемся вообще – это с самим собой. Сами для себя мы есть нечто иное, как терра инкогнита. Скажите, почему вы, вот именно вы, предпочитаете то или иное время суток, время года, почему к примеру у вас работоспособность осенью выше, чем зимой, почему вы предпочитаете тот или иной сорт, те или иные продукты? Какая местность, какой климат лучше для вашего организма? В каком периоде вашей жизни вы находитесь? Почему вы так думаете?
Собственно, именно для того, чтобы лучше понимать самого себя, или, если хотите, по призыву Сократа познать самого себя, я и размышляю над первыми воспоминаниями.
И вот некоторые соображения относительно текущего месяца. Почему август так славится катастрофами? Причина – в цикличности нашей жизни. Банально, не правда ли? Но тут важны детали, а именно – катастрофы случаются тогда, когда наши качели начинают возвратное движение.
Попробуйте осуществить нехитрый маневр – идите вперед средним шагом, а потом скомандуйте себе – кругом марш! Чем быстрее вы идете, тем больше вероятность того, что вы покачнетесь, можете даже упасть. Так что делайте это осторожно!
Собственно, это и происходит в августе, именно поэтому лучше всего в этом месяце ничем серьезным не заниматься или делать это, постепенно втягиваюсь в работу. Удачного вам августа! Берегите себя!
Продолжение следует...
Часть тринадцатая
Часть двенадцатая
Часть одиннадцатая