Чекан Адама. Книга ритма жизни. Часть четырнадцатая

Виноваты в этом, само собой, «Чубайсы» всех времен и народов.

Однако как бы не пытались приписать раннюю смерть поэтов «кровавой гебне», концы с концами не сходятся, потому что даже самые успешные стихотворцы недовольны жизнью и вообще мизантропы.

В чем же дело?

Начну издалека. Когда я учился в Литературном институте, нам приводили сведения о качестве обучения у нас и на филфаках разных вузов. Мне запомнился вывод: «студенты Лита самые необразованные, но самые преданные литературе люди».

Теперь я понимаю подоплеку этого дела.

Я о первом воспоминании. Что это такое? Это первый мистический опыт человека, если хотите, Откровение от Бога. Многие ли к нему прислушиваются? Вовсе нет. Большинство считают это безделицей и правильно делают, потому что они живут по чужой воле, в чужих смыслах. И только поэт считает это Откровение своей миссией. Поэт – не больше, чем поэт, поэт – не раб языка, но поэт – раб своего ритма жизни.

Возьмите жизнь любого человека. В ней чего только не понамешано, так что разобраться в ней очень трудно. В жизни любого поэта, чем он лучше, есть ясная, четкая генеральная линия, от которой он практически не отклоняется.

Так как же поэту не быть мизантропом, если люди живут своей, а чаще навязанной жизнью? Если они не обращают внимания на его Миссию? А поэт 24 часа в сутки думает только о ней.

Ну, а почему стихи – радость, так это ясно. Любой человек был бы так же счастлив, если бы привел свою жизнь в соответствие с откровением, которое ничто иное, как тактико-технические характеристики его. Мы понимаем, что лягушка лучше всего чувствует в своем болоте. Но мы не хотим понимать, что и у человека есть свои оптимальные условия жизни, при которых он раскроет все свои таланты.

А поэты жизни все равно радуются, никто не понимает жизнь лучше поэтов. Просто поэт – это нить в руках Бога, сын Божий, который каждый день говорит – «да будет Воля Твоя».

39. Почему Пушкин стал гением?

Продолжим наши штудии и обратимся к Александру Сергеевичу. Что такого пишет он о своем первом воспоминании и следует ли из этого нечто важное? Понятно, что поэт не мог пройти мимо такого важнейшего в жизни каждого человека события и написал нижеследующее стихотворение:

В начале жизни школу помню я;

Там нас, детей беспечных, было много;

Неровная и резвая семья.

Смиренная, одетая убого,

Но видом величавая жена

Над школою надзор хранила строго.

Толпою нашею окружена,

Приятным, сладким голосом, бывало,

С младенцами беседует она.

Ее чела я помню покрывало

И очи светлые, как небеса.

Но я вникал в ее беседы мало.

Меня смущала строгая краса

Ее чела, спокойных уст и взоров,

И полные святыни словеса.

Дичась ее советов и укоров,

Я про себя превратно толковал

Понятный смысл правдивых разговоров,

И часто я украдкой убегал

В великолепный мрак чужого сада,

Под свод искусственный порфирных скал.

Там нежила меня теней прохлада;

Я предавал мечтам свой юный ум,

И праздномыслить было мне отрада.

Любил я светлых вод и листьев шум,

И белые в тени дерев кумиры,

И в ликах их печать недвижных дум.

Всё – мраморные циркули и лиры,

Мечи и свитки в мраморных руках,

На главах лавры, на плечах порфиры –

Все наводило сладкий некий страх

Мне на сердце; и слезы вдохновенья,

При виде их, рождались на глазах.

Другие два чудесные творенья

Влекли меня волшебною красой:

То были двух бесов изображенья.

Один (Дельфийский идол) лик младой –

Был гневен, полон гордости ужасной,

И весь дышал он силой неземной.

Другой женообразный, сладострастный,

Сомнительный и лживый идеал –

Волшебный демон – лживый, но прекрасный.

Пред ними сам себя я забывал;

В груди младое сердце билось – холод

Бежал по мне и кудри подымал.

Безвестных наслаждений ранний голод

Меня терзал – уныние и лень

Меня сковали – тщетно был я молод.

Средь отроков я молча целый день

Бродил угрюмый – всё кумиры сада

На душу мне свою бросали тень.

Кроме того, что вы прочитали прекрасный стих, надеюсь, еще обратили свое внимание на выделенное курсивом. Собственно, это и есть те две крайние точки, между которыми и качалась на качелях жизнь Пушкина. Аполлоническое и дионисийское начало в чистом виде! Наш поэт был продолжением эллинистических традиций, их ярчайшим воплощением. В одной точке своей жизни он бесконечно умен, не зря царь Николай Первый сказал, что он умнейший человек России, в другом своем воплощении – он лезет на рожон и делает глупости, за которые ему выговаривает Жуковский. Скажу так, во время истории с Геккерном и Дантесом Пушкин чувствовал не только боль и отчаяние, но и наслаждение от «бездны мрачной на краю». Потом вернулся Аполлон с его могучим умом, и поэт сделал так, что сам царь взял на себя его немалые долги, простил немалую провинность и не оставил в беде семью. Собственно тому, что поэт раскачивался между такими отдаленными крайними точками, и давало ему силу и гений. Это, в общем-то, правило.

40. Почему август – месяц катастроф?

Прежде чем что-либо совершить, например, поехать куда-нибудь в отпуск или устроиться на работу, мы проводим целое исследование, не правда ли? Мы узнаем почти все, что только можно узнать о интересующем нас предмете и только тогда принимаем решения, потому что знаем – поспешишь, поступишь наобум – будет очень плохо.

И только в одном случае мы поступаем необдуманно, только с одним человеком мы не считаемся вообще – это с самим собой. Сами для себя мы есть нечто иное, как терра инкогнита. Скажите, почему вы, вот именно вы, предпочитаете то или иное время суток, время года, почему к примеру у вас работоспособность осенью выше, чем зимой, почему вы предпочитаете тот или иной сорт, те или иные продукты? Какая местность, какой климат лучше для вашего организма? В каком периоде вашей жизни вы находитесь? Почему вы так думаете?

Собственно, именно для того, чтобы лучше понимать самого себя, или, если хотите, по призыву Сократа познать самого себя, я и размышляю над первыми воспоминаниями.

И вот некоторые соображения относительно текущего месяца. Почему август так славится катастрофами? Причина – в цикличности нашей жизни. Банально, не правда ли? Но тут важны детали, а именно – катастрофы случаются тогда, когда наши качели начинают возвратное движение.

Попробуйте осуществить нехитрый маневр – идите вперед средним шагом, а потом скомандуйте себе – кругом марш! Чем быстрее вы идете, тем больше вероятность того, что вы покачнетесь, можете даже упасть. Так что делайте это осторожно!

Собственно, это и происходит в августе, именно поэтому лучше всего в этом месяце ничем серьезным не заниматься или делать это, постепенно втягиваюсь в работу. Удачного вам августа! Берегите себя!

Продолжение следует...

Часть тринадцатая

Часть двенадцатая

Часть одиннадцатая