Моя эпоха VHS

Как тут не вспомнить, не перепотрошить свои воспоминания, связанные именно с этой ступенью технического прогресса, когда видеомагнитофоны начали (подленько, но мирно) входить в нашу повседневную жизнь. А кинотеатры (трУсы) по-тихому сдавать свои позиции перед какой-то прямоугольной коробкой. Фи! Штукенция «инопланетного происхождения». Однако «домашнее кино» поначалу выглядело диковинкой, будто украденное у писателей-фантастов. Казалось бы, такая же плёнка, как и у аудиокассеты (ну, пошире немного), но выдаёт на сей раз картинку. Демонстрирует жизнь в движении, которую без затруднений можно поставить на паузу.

Впервые я столкнулся с видеомагнитофоном во второй половине 80-х годов. Сидел в те годы свои безусые за школьной партой и твердил со скрипом в зубах на уроках истории манифест коммунистической партии, и криво косился на малоприятную «Грозу» Александра Островского на уроках литературы. Однажды меня пригасили в гости знакомые отца, живущие поблизости, на улице Ушакова, в панельной девятиэтажке. Вернее, пригласил его друг – дядя Толя. Но с чего вдруг? С какого перепуга? Отродясь не бывал в его квартире. А тут удумал. Причину (отчего и почему), естественно, не назвал. Ну, я уж так и быть! – пошёл одним вечерком, весенним и черёмуховым. «Минут десять у них посижу, чай хлебать не буду. Вот ещё!» – решил я твёрдо. Может, сказать что хотят. Поучить уму-разуму… да мало ли. Капризы переходного возраста, мои бунтарские флюиды… всякое бывало тогда.

Но ничего подобного, как оказалось. Сразу завели меня в зал, без каких-либо объяснений. На лицах дяди Толи и его жены – сияющие загадочные выражения. И что бы это значило? Неужели приготовили для меня какой-то большущий подарок, сюрприз (зачем?). Сказали лишь пару слов, якобы в зале меня дожидается Петро (их старший сын) и он всё мне объяснит. В зале квартиры темень стояла – хоть глаз выколи. Без должного включённого освещения. Шторы наглухо задёрнуты, несмотря на то, что на улице только-только начало смеркаться. Разве что телевизор работал… светил как фонарь, прожектор. Привыкнув к темноте, я заметил, что помимо сидящего Петро в зале присутствовало трое парней, друзья его, очевидно. Они безотрывно пялились на экран, прямо-таки прилипли. Меня Петро усадил в кресло и рассказал, что они смотрят японский боевик по «видику», и я могу к ним присоединиться. Тут я заметил, опять же в полукромешной тьме, какой-то квадратно-прямоугольный силуэт огромного ящика, стоящего на телевизоре. Ага! Видеомагнитофон!!! Но больно он гигантский – прямо гора какая-то! Так я увидел первый советский видеомагнитофон «Электроника BM12», вернее, лицезрел на тот момент только его очертания. Разглядел же сего не карлика чуть позднее.

А пока смотрел со всеми, как одни неваляшки бьют других неваляшек. Красоту бойцовского танца я не понял, не осмыслил. Какой толк махать руками, когда на лицах героев ни одной царапины? Название боевика не запомнил, да и смотрел его с середины. Затем они поставили «Коммандос» с Арнольдом Шварценеггером. Что тут скажешь, мой первый фильм, полностью просмотренный по «видику». И вроде как завлекло, но не настолько, чтобы визжать как щенок, получивший хрящевую косточку. По сравнению с японским боевиком, тут кулачищами махали – будь здоров. Точно не кулаки, а кувалды. Но опять царапин, синяков явно недостаточно. Их нет. Да что я понимал в великом заокеанском кинематографе. Лузер! Одним словом, восторга особого все эти американские боевики, а в особенности японо-китайские – не вызывали. Не поймал я в те годы волну видеомании. Не заразился!

Наши знакомые хоть и говорили, что я могу к ним приходить по вечерам и смотреть «видик», но нет – охоты у меня подобной не возникло.

Правда, в свое шестнадцатилетие, в день рождения, я надумал всё-таки взять напрокат видеомагнитофон. По случаю моего ДР девочки придут, а значится, надо чем-то поразить. Щегольнуть. Подготовка шла настолько тщательно, насколько возможно для человека, достигшего значимого возраста. Там стряпня всякая, вино, шампанское, сервировка, бокалы-фужеры, музыкальное сопровождение, фотоаппарат в обязательном порядке и наше «чудо-юдо, рыба-кит», ну видеомагнитофон. Ведь шестнадцать лет – это не хухры-мухры, это самый сок и цвет! И в бой роковой мы вступили…

«Видак» уже не проблема взять напрокат. Начало девяностых. Как раз на Колхозном рынке, в одном магазинчике «Тысяча мелочей» и засели эти видеопрокатчики в крохотном киоске, или как их там?.. Друзья присоветовали к ним съездить. Каково же было моё удивление, когда одним из продавцов, ну тех, кто выдаёт видеокассеты и само оборудование напрокат, оказался Петро. Говоря на сленге, мне очень и очень подфартило. Посчитай, бесплатно досталась техника на сутки с пятью-шестью видеокассетами (а вроде больше дали), но символическую сумму денег всё же внёс. Порядок есть порядок! Ох, и тяжел же оказался чемоданчик с видеомагнитофоном, будто контейнер с кирпичами и булыжниками. Хотя подозреваю, их и то легче нести было бы. Впрочем, Ильдар, приятель помог везти, нести «монстра» до дома, до хаты.

По приезде домой я мигом достал его из сетчатого чемодана и водрузил на наш старенький телевизор «Таурас». Приступили с Ильдаром к испытаниям. Огромная дека для видеокассеты, приятно прожужжав, поднялась вверх, находясь на брюхе видеомагнитофона. И как бы с хрипотцой требовательно скомандовала: «Вставляй кассету!» Стоит сказать, что возник некий казус: меня и моих друзей никто не предупредил: если телевизор не имеет специального декодера, то изображение будет чёрно-белым, а на многих заезженных видеокассетах временами начнёт «прыгать» изображение. Вот ведь, а рядом валялась куча кассет «Робокоп» 1-2 части, «Человек тьмы», ужастик «Манхэттенские крысы» и прочие фильмы, которые почему-то сложно воскресить в памяти. М-да! Я будто провалился… упал в колодец, в котором нет не только воды, но и дна. Падал и падал от надвигающегося позора. Как же, через энное количество часов начнётся самое главное, что ни на есть, мероприятие именинника. А тут сюрприз не удался. Шик оказался пшиком!

На ту беду Петро подъехал. Заглянул к нам – узнать, как мы справляемся с «игрушкой». Пришлось показать наши безрадостные результаты. Он потом всё и объяснил относительно декодера. И сожалел, что раньше об этом не сказал. Он на всякий случай полазил в видеомагнитофоне маленькой отвёрткой, дабы уменьшить или убрать совсем «прыжки» в изображении. Иногда проявлялся эффект от его манипуляций, но чаще нет. Иными словами, часть видеокассет можно было смотреть без проблем, а другие, пожалуй, затруднительно. А чёрно-белый цвет не изменить для нашего «Таураса» без установленного декодера.

В целом, гулянка и не совсем пьянка прошла удовлетворительно, более-менее. Да, видак являлся главным фигурантом на празднике. Мы потом об этом жалели… этот излишек. Как рояль на кухне. Хотя в тот вечер апрельский, бесснежный мы смотрели только один фильм «Манхэттенские крысы». И его выбрали сами девчонки… одноклассницы. И стоит подчеркнуть, временами картинка носилась туда-сюда… верх-вниз. Она прыгала, а я краснел от «счастья». Однако в невероятной тишине досмотрели этот третьесортный ужастик до конца. Мне среди девчат почему-то приглянулась больше всех та, которая ловко крутила кубик-рубик, собирала его за минуту. Однако у нас тема про личный опыт в общении с эпохой VHS, поэтому личную жизнь, ощущения и чувства желательно пропустить.

Наверное, кто брал хоть раз напрокат видеомагнитофон в те развесёлые годы, наверняка помнит, как он смотрел все взятые фильмы с убойной скоростью. Надо успеть глянуть все картины в течение суток. Потому ночь – не ночь, а сплошное видео. Утро не такое солнечное, льняное, а проклятое видео. Глаза уже складываются в гармошку. Это бывает при просмотре большого количества боевиков, комедий, ужастиков. Нос растягивается… как у слона, ну да – становится похожим на хобот. И голова, наверное, уже не твоя, а гуманоида из созвездия Центавра. Незабываемо! Факт!

После ДР не раз случалось держать у себя видеотехнику на выходные. Петро по доброте душевной оставлял её у нас на несколько ночёвок (на сей раз бесплатно), причём с огромной кучей кассет, которую смотреть – не пересмотреть. В такие дни, разумеется, заглядывали друзья. И снова глаза цвета алого, как у советского стяга. Снова сон отодвигался в недалёкое будущее. И безусловно, какие-то кассеты скакали, но это являлось уже таким пустячком и ерундовиной – на сие безобразие никто не обращал внимания. Тем более, не часто это и происходило. Словно телевизор излечился от своего технического недуга, или видеомагнитофон осознал, как ему быть при мне, умелом управлении. Типа его новый хозяин.

И за всё существование видеомании я всего лишь раз заглянул в видеосалон, что имелся у нас по улице Вологодской, припрятанный во дворах пятиэтажных хрущовок. И фильм форсировал «Изо всех сил» с Сильвестром Сталлоне. Но скажу: не понял я подобного времяпровождения. Народу, как скумбрий в бочках, сидящих на обычных (венских) стульях, а вдали наш телевизор отечественного производства, подвешенный у потолка. И как его смотреть, если ты на задних рядах? Не-е! Не для меня.

А после школы стало скучновато до безобразия, до коликов в кишечнике. У всех, рано или поздно, в доме уже стоял минимум – импортный видеоплеер. Эпоха VHS развернулась в полную (джедайскую) силу, став эдаким видимым призраком, что бродил не только по Европе, но и по всему миру. Для меня это начало конца. Ведь видеомагнитофоны перестали удивлять как раньше. Они, в некотором смысле, сравнялись с щётками для обуви.