Находясь на пенсии, неторопливо перебираю свою скромную домашнюю библиотеку и нахожу что-то интересное, зовущее к размышлению. Не зря говорится: классику надо не только почитать, но и читать. Я бы добавил: и перечитывать.
Не знаю, как в официальной табели о рангах, но для меня Роберт Рождественский – классик советской литературы. Держу в руках сборник его стихов – о времени и о себе. Малоформатная книжка 35-летней давности, подклеенная скотчем, с указанной на обороте ценой 55 копеек. На этот раз читаю более вдумчиво, с карандашом в руках, и страницы засветились бессмертными строками, таящими в себе глубокие смыслы. Они будто созданы для того, чтобы вещать их со сцены, на публику.
В 9 лет, в 1941 году, он написал свое первое произведение «С винтовкой мой папа уходит в поход…». Стихотворение опубликовали в газете «Омская правда».
«…Я написал тогда стихи, в которых, – помню, – последними словами ругал фашистов и давал самую торжественную клятву поскорее вырасти. Стихи были неожиданно напечатаны в областной газете (их туда отвез наш воспитатель). Свой первый гонорар (что-то около тринадцати рублей) я торжественно принес первого сентября в школу и отдал в фонд Обороны. (Наверное, это тоже повлияло на благоприятный исход войны). Клятву насчет вырасти было выполнить довольно сложно. Вырасталось медленно».
Это отрывок из автобиографии Роберта Рождественского «Неправда, что время уходит».
Рождественский, подобно Маяковскому, был превосходный трибун. Тешу себя надеждой, что мой младший внук, учащийся школы искусств, придаст стихам свежий импульс, ведь многие стихотворения Роберта Рождественского широко известны как песни: «Эхо», «Баллада о красках», «За того парня», «Мои года»…
Помнится, мороз пробегал по коже, когда слушал поэта-трибуна. Он, характерно заикаясь, яростно и беспощадно клеймил равнодушных и провозглашал гордость, любовь к своей стране, к людям, ее отстоявшим, укрепившим и прославившим.
— Открывай окно пошире,
Отряхнись от шелухи.
Надо собственною жизнью
Оправдать свои стихи.
Он оправдал. Он убедил. Он внес достойный вклад в поэзию.
«У настоящих поэтов есть только год рождения. Года смерти у настоящих поэтов нет», — эта строчка из записной книжки Роберта Рождественского в первую очередь относится к нему самому. «Через века, через года, — помните! О тех, кто уже не придет никогда, — помните!» Ежегодно 9 Мая именно эти слова из поэмы Роберта Ивановича «Реквием», звучащие на фоне Вечного огня, предваряют минуту молчания. Это и есть вечность!
* * *
Недавно прочел книгу «Точка пересечения» башкирского писателя Рима Ахмедова (1933 — 2017) — рассказы, маленькие повести и эссе. Читалось легко, триста с лишним страниц перелистывались будто сами собой.
Рим Билалович говорил: «Старость беззуба, ей подавай пищу размягченную. А кто жив трудом, кто одержим мечтой, кто несет в себе любовь — тот для нее крепкий орешек». И еще: «Не ходи за своей тенью, она всегда обращена в сторону вечера. Иди навстречу солнцу, тогда тень за тобой побежит».
В этой книге Рим Ахмедов повествует о людях простых: паромщик, плотник, истопник, проводница, фельдшер, кондуктор, солдат… Читаешь, и они предстают перед мысленным взором, как живые, за них волнуешься, им сочувствуешь, вместе радуешься и огорчаешься.
Эссе «Промельки» увлекают читателя в путешествие по родной Башкирии, приглашают сплавляться по удивительным нашим рекам Белой и Уфимке. Участник ряда экспедиций, автор содержательно описывает многие достопримечательности, ставшие природными памятниками, приводит интересные легенды и притчи из народного эпоса. Особенно понравилось эссе об озере-море Аслыкуль и уникальном источнике Красный ключ. Читая, наслаждаешься прелестным, прочувствованным слогом писателя-натуралиста.
В рассказе «Старая липа» автор как-то по-особому, торжественно и тревожно, «подал» нам летнюю грозу: «По веткам хлестал ливень, ветер рвал листья, черное тело липы обжигали молнии. Она тянулась из мрака навстречу яростным вспышкам, будто молила: „Ну, ударь, ударь же!..“»
Заслуживает внимания фантастическая повесть Рима Ахмедова, которую я бы назвал «Человек вне времени». Тут проникаешься важностью традиций предков, верности родовым корням.
Рим Ахмедов обладал обширными познаниями в целебных травах, серьезно увлекался нумизматикой, коллекционированием почтовых марок, имел приличную домашнюю библиотеку. Вот его слова: «Книга — как трепетная душа, грязными руками трогать не моги», «Мертва даже самая интересная и красивая марка, если годами прячется в пыльном альбоме. Вынь ее на свет божий, покажи людям, расскажи о ней».
От прочтения означенной книги молодежь может вынести немало поучительного. Приведу лишь три высказывания писателя: «Самоутверждение за счет слабых вернется бумерангом», «Рассуждение — удел умных», «Любовь всегда права».
* * *
На одном дыхании прочел документальную повесть поэта и писателя — молодой женщины с благородными порывами и «комсомольской закваской» пламенного радиожурналиста Ольги Берггольц. Ее сборник «Говорит Ленинград» — о бессмертном подвиге города-героя, выдержавшего тяжелейшую 900-дневную блокаду. От свирепых бомбежек, голода и холода в осаде погибли около миллиона человек. Вопреки всему ленинградцы мыслили, творили, дерзали, дрались за правое дело на всех рубежах; стиснув зубы, с железной решимостью работали на заводах, на линии обороны.
В беспримерном сопротивлении города на Неве огромную роль сыграло радио. «Говорит Ленинград!» — с этими торжественными словами Берггольц ежедневно выходила в эфир, читала свои очерки и стихи, письма с Большой земли. Работала до полного изнеможения, под обстрелами дальнобойных гаубиц, в грохоте авиабомб, весивших до трех тонн каждая.
Великая радость свершилась в ночь с 18 на 19 января 1943 года: многоярусное железобетонное немецко-финское кольцо было прорвано! Через год с небольшим, 27 января 1944 года, войска Ленинградского и Волховского фронтов достигли полной и окончательной ликвидации фашистского окружения. В этих боях участвовал и наш земляк, благовещенец Мугалим Галимов. Ему и его сослуживцам посвящена книга Зухры Зайнуллиной «Огненные румбы» (Уфа-2018). Лучшие сыны советского народа покрыли Красное Знамя нетленной славой. Ленинград уже 80 лет служит символом стойкости и непобедимости. Вечная слава героям!