Сам себе кукловод

В детстве мне довольно часто попадались книги о великих людях и чуть ли не в каждой встречалась фраза – он прожил яркую, но короткую жизнь.

Или ещё непонятнее – к сожалению, он рано умер.

Из этих текстов следовало, что вокруг великого человека всегда роем кружатся чёрные тучи врагов, его преследуют злые силы, и вот он умирает в расцвете лет.

Именно отсюда, мне кажется, и появилась та самая мысль, которую ярко выразил Владимир Высоцкий:

Кто кончил жизнь трагически,

Тот истинный поэт.

А если в точный срок –

То в полной мере.

Но это, допустим, поэты, и допустим, что это какая-то особенность их судьбы. Но ведь часто от нас уходят и люди совершенно иного жизненного склада, думаю, любой из нас может привести примеры из жизни, из своего ближнего и дальнего окружения. Здесь что случилось, какая беда? Какой злой ветер подул из-за туч и унёс Аннабель Ли, как писал Эдгар По.

Так что есть смысл попытаться понять, что способствует долголетию, а что нет. Это довольно насущная задача, не так ли? Касается она каждого или я ошибаюсь?

Разумеется, все, что я скажу ниже, это мои попытки понять жизнь человека. Я не претендую на истину, на полную характеристику человека, но это мой подход, размышления, на которые имеет право каждый человек.

Но чтобы понять жизнь человека, нужно в неё углубиться, увидеть цепь событий, постараться вычленить главное, понять причину, если она не лежит за гранью нашего понимания.

Но обычно жизнь человека для нас – это тайна за семью печатями, мы видим только что-то внешнее, а делать выводы нам не хватает жизненного материала.

Поэтому есть смысл рассмотреть жизнь человека, о котором есть данные, а во-вторых, она ничем не отличается от судьбы его современников. И такая возможность есть. Мне попалась в руки книга, вышедшая в издательстве “Китап” в 2016 году, называется она “Отечество в снегу” и посвящена воспоминаниям о жизни уфимского поэта Юрия Андрианова.

….Отечество в снегу…Воспоминания современников о Юрии Андрианове/ сост. М.А. Андрианова, А.М. Аминев. – Уфа: Китап,2016. – 160 стр.

Признаюсь, что купил эту книгу неслучайно – я многие годы был знаком с Юрием Анатольевичем, одно время мы с ним вместе работали в журнале “Бельские просторы”, куда он меня пригласил. Он не был мне другом, но мы работали в одной сфере деятельности, поэтому все, что его касалось, мне было интересно. Я даже эту книжку прочитал где-то за час, сидя в сквере имени Зайнаб Биишевой недалёко от одноименного издательства.

Разумеется, может сразу возникнуть вопрос, не был ли я одним из нехороших людей, которые портили жизнь хорошему человеку? Нет, мы не были врагами. И если в последние годы наши отношения стали холодными, то я об этом скажу ниже и думаю, вы сами решите, как их интерпретировать.

И вообще у Андрианова не было врагов, он прожил типичную жизнь советского человека – школа, армия, литературный институт, Башкирское книжное издательство, литературный журнал “Бельские просторы”. У него было всего четыре записи в трудовой книжке, так что судите сами, насколько богата его трудовая биография.

И вот книга воспоминаний людей, которые его знали, работали с ним, и лейтмотив – к сожалению, рано ушёл из жизни.

Чтобы не появляться потом, как бог из машины, я приведу несколько эпизодов своих воспоминаний.

Я зашёл в Башкирское книжное издательство к поэту Николаю Грахову и сказал ему:

– Я составил антологию Русской поэзии Башкирии, в которую включил и Ваши стихи.

– А мои стихи ты включил? – спросил меня Андрианов, который сидел в одном кабинете с Граховым.

– Нет, – сказал я. – Вы же официальный поэт!

На это Андрианов засмеялся и ничуть на меня не обиделся.

В конце 1999 года он позвонил мне и пригласил встретиться. Я пришёл к нему в больницу, где он лежал.

Он сказал:

– Мне тут звонят разные башкирские писатели, просят, чтобы я тебя взял на работу. Но я и сам знаю, что ты хороший поэт и переводчик, и все сам хотел тебя позвать. Так что приглашаю!

Так я стал работать в “Бельских просторах”.

Я договорился с министерством молодёжной политики сделать для них номер журнала. Я нашёл авторов, они написали про лауреатов премии имени Бабича, в том числе там было интервью с Земфирой, первое в нашей печати.

Министерство заказало 3000 экз. доптиража при тираже в 2000 экз., а ещё оплатило 18 тысяч за подготовку. Такого в журнале больше не было никогда. Разумеется, я рассчитывал и у нас была договорённость, что эта работа будет оценена.

Андрианов вызвал меня и сказал:

– Бухгалтерия записала эти деньги не как рекламу, поэтому как рекламный агент ты ничего не получишь.

В тот же день случайно я увидел у секретаря приказ, где главный редактор Андрианов выписал премию себе, своему заму и водителю, которого по прихоти судьбы тоже звали Айдар.

Я готовил к публикации статью Клары Тухватуллиной, бывшего министра культуры РБ. Она была без названия, статья, разумеется, я дал ей заголовок ”Как мы открыли в Уфе институт культуры”. Так она и вышла.

Андрианов мне потом сказал:

– Институт-то не культуры, а искусств! Я сказал о тебе Кларе Гадбрахмановне, она сказала: ”Ну и дурак этот Хусаинов!”

Наконец меня пригласили на форум журналистов в Нижний Новгород. Оплачивали дорогу, питание и проживание. Андрианов меня не отпустил. Я пошёл к председателю правления Союза писателей Равилю Бикбаеву. Тот при мне позвонил по громкой связи Андрианову.

Юрий Анатольевич стал меня ругать, что я лентяй, плохой работник, что в целом он мной недоволен.

Услышав это, я приехал в редакцию, Андрианова там не было, написал заявление об уходе.

С тех пор мы с ним не разговаривали, однако здоровались при встрече. Нигде я о нем не сказал плохого слова, как видите, и сейчас я передаю только событие как было, без никаких эмоций.

Правда, есть один господин, который утверждает, что у него есть компромат на меня в отношении Андрианова, но раз он его за десять лет так и не опубликовал, то очевидно, что это никакой не компромат.

Так что думать, что обычный трудовой конфликт мог повлиять на такого могучего человека, как Андрианов, это глупо. Но что же тогда?

Приведу эпизоды из воспоминаний, опубликованных в книге.

Во время учебы в Литинституте у Андрианова был роман с красивой девушкой. Вдруг он просит друга встретиться с ней и сказать, что они расстаются. Причина – с ней он счастлив и не может писать стихи (стр. 43.)

В его доме у него был рабочий Кабинет 2х2 метра. Сам Андрианов был ростом под два метра. “Как же ты здесь помещаешься? – спросил я удивленно (писатель Аминев, стр. 28).

После утверждения главным редактором журнала “Бельские просторы” Андрианов, спускаясь со второго этажа на первый, сломал ногу.

Через два года при падении сломал позвоночник. Вышел на работу через месяц, а надо было позже (стр. 97, 124).

“От того, что голова у Юры была всегда вскинута, кому-то он мог показаться высокомерным, а иногда пренебрежительно-надменным”.

“Это образ надменно-нагловатого парня служил для него защитой внутреннего мира от бесцеремонной грубости окружающих” (стр. 122).

Жизнь обидит-дочки поцелуют

И жена прижмёт к груди как мама.

Стихи Андрианова.

(стр. 130).

Ключом к пониманию судьбы Андрианова стало для меня вот какое его стихотворение. На него мне указал, ещё когда я работал в журнале, человек, который был тогда моим другом.

Стихотворение я не помню, содержание его было таково – в обычный дом влезает вор и видит там подростка. Этот подросток – лирический герой стихотворения. Вор угрожает подростку ножом, и тут возвращается брат и они вдвоём прогоняют вора.

Вора-то они прогнали, но страх в душе автора остался на всю жизнь. Этот страх и был его кукловодом, который вёл его по жизни. Этот страх его и сгубил.

Единственное, что его спасало – окно с открытой форточкой. “Это мой выход в большой мир с ночными звёздами, луной, дождем и снегом, с шорохом листьев на деревьях во дворе. Что ещё нужно поэту?”

Это, кажется, был и ответ на мое удивление, и объяснение, и оправдание моего однокурсника.

(стр. 28).

Я думаю, что на самом деле подросток убежал в страхе от вора и забился в ту самую двухметровую комнатку, где чувствовал себя в безопасности.

Однако надо привести и другую статистику. Вот она. Возможно, все дело в том, что люди попали не туда, вот и поплатились за это. Может быть, это просто место с нехорошей аурой, вот и все.

Главный редактор – Юрий Андрианов 1953–2007 гг. Умер в 53 года.

Зам. – Газим Шафиков (1939–2009). Проработал в редакции полгода, заболел болезнью Паркинсона.

Зав. поэзией, потом зам. – Роберт Паль (ушел на пенсию в 2007, попал в аварию в 2006 году, в которой погибло человек десять, жив).

Зав. публицистикой, потом поэзией – Станислав Шалухин 1952–2002 (погиб за рулем автомобиля, лобовое столкновение, умер в 50 лет).

Художник – Иван Файрушин (1950 – умер в 2006 от самой распространенной российской болезни, умер в 56 лет).

Ответ. секретарь – Игорь Фролов стал инвалидом по зрению во время работы в журнале.

Зав. прозы – Рамиль Шарипов (1969–2012). Умер в 43 года.

Как бы то ни было, очень печально, когда люди уходят рано, не свершив всего, что они могли сделать хорошего, доброго и вечного.

Чтобы вы ни решили, для меня очевидно, что хорошо себя Андрианов чувствовал только ночью в своей двухметровой комнатке.

Когда он сталкивался с миром, он либо ломал ногу, либо позвоночник, либо отношения с человеком.

И эпизоды это как раз доказывают.

Кстати, ногу он сломал, слезая с унитаза. Это, так сказать, общеизвестно. Характерная деталь. Как для нашего героя, так и для тех, кто редактирует реальность.

По идее Андрианов выбрал правильную дорогу в жизни, когда решил стать поэтом. Поэзия могла помочь ему преодолеть страх.

Однако он выбрал путь наслаждения состоянием покоя и тишины в своей клетке два на два метра. Вячеслав Киктенко так и назвал свои воспоминания о нашем герое – ”Шаг тишины”.

И этот гедонизм не позволил ему стать поэтом, ему не хотелось терять этого ощущения блаженства после кошмара дневных забот.

Легко догадаться, что и редактором он стал совершенно напрасно, что это его погубило. Но уфимец всегда выбирает самоубийственный труд.

Он и журнал пытался сделать клеткой два на два, вот почему его так задели мои слова о том, что это карликовый журнал. Об этом я сказал в статье об уфимском поэте Станиславе Шалухине. Он эти мои слова постоянно повторял.

Достаточно ли моей аргументации или нужно что-то ещё объяснять?

И все же как объявить человека непоэтом после целой книги воспоминаний, где о нем только и твердят как о мастере слова?

Поэт – это метаморфоза человека в нечто большее. Был просто юноша Пушкин, стал наше все. Был просто романтичный подросток Блок, стал гений. Была красивая девушка Анна Горенко, стала поэтесса Анна Ахматова. И даже не надо объяснять, как они преобразились.

Но даже и невеликие поэты в течение жизни преображались в нечто новое.

Никакого преображения в горниле поэзии в случае Андрианова не было. Увы. Возьмите за труд найти его стихи и убедитесь в этом сами. Или опровергните меня. Если сможете.

*  *  *

Теперь, когда я лучше понимаю Андрианова, мне хочется в первую очередь сказать о той волне сочувствия, которая зародилась в моей душе. Грустно, когда человек живет под грузом внешних обстоятельств, ещё печальнее, когда выбор, который сделал человек, ведёт его по жизни и всю его недолгую жизнь. Когда он так и не смог понять, что он может победить обстоятельства и свой страх, сделав новый выбор.

Прощай и спи спокойно, дорогой Юрий Анатольевич! Ты не оставил учеников, твой труд нёс на себе печать твоего выбора, но опыт любой жизни любого человека не может быть не нужен. Где-то в большой библиотеке всего человечества, на полке среди миллионов и миллиардов томов стоит и твой скромный томик, цветная ниточка жизни в огромном ковре судеб человеческих.