Пять вычитаемых успеха

В итоге взялся я за эту работу самостоятельно с благородной целью –разложить кашу, царящую в головах, по тарелочкам. Оно и для себя полезно, и кому-то еще, может быть, поможет.

Хочу я озвучить и показать вполне очевидные вещи, которые (вероятно, из-за их очевидности) никто не удосужился показать, доказать и даже сформулировать.

В качестве эпиграфа процитирую себя: «Любая хорошо сформулированная мысль кажется очевидной. Особенно если она правильная».

Сразу оговорюсь: все, что я излагаю, представляет собой определенную абстракцию, попытку построить своего рода идеальную модель требований к реальному литературному сюжету – и соответственно прошу к моим изысканиям относиться. И не надо заваливать меня примерами из классики и современности, которые не вписываются в данную схему (все они вписываются). Схема эта в любом случае имеет место быть, является абсолютно верной, рабочей и всем пишущим стоит иметь ее в голове при создании литературных творений – хотя бы для того, чтобы от нее осознанно отказываться. Грубое нарушение данной системы построения сюжета неминуемо ведет, если не к полному уничтожению, коллапсу и деградации сюжета, то к ослаблению самого литературного произведения.

Начну с аналогии из юриспруденции. В праве существует такое понятие, как Состав Преступления, который состоит строго из четырех элементов, наличие которых позволяет говорить о преступлении и привлечении к уголовной ответственности. Отсутствие хотя бы одного из этих элементов не дает возможности упечь кого-либо в тюрьму. Т.е. если нет Состава Преступления, то нет и самого Преступления.

Итак, для начала я ввожу понятие Состава Сюжета и скромно, но категорично утверждаю, что для построения Литературного Сюжета необходимо и достаточно наличия пяти элементов Состава Сюжета – Героя, Конфликта, Изменения (в общем случае Изменения Героя), События и Связи (причинно-следственной связи между элементами).

Переформулирую вышеприведенную теорему:

Если в литературном произведении присутствуют все пять элементов Состава Сюжета, то и полноценный литературный сюжет в произведении присутствует. И наоборот, если в произведении отсутствует хотя бы один элемент Состава Сюжета, то это не произведение, а неизвестно что.

Элементы Состава Сюжета

Герой – основной персонаж, о котором идет повествование. Именно он вступает в Конфликт, с ним случаются События и с ним, в общем случае, происходит Изменение. Обычно это человек – хотя Героем может быть любой объект материального и не материального мира (елка у Андерсена). Но, в любом случае, объекту приписываются антропоморфные черты (хотя бы в мышлении и в чувственной сфере), так что для простоты будем считать, что Герой это все же человек.

Необходимость присутствия Героя в литературном произведении очевидна – действие без субъекта невозможно.

Конфликт – противостояние, столкновение Героя и любых антагонистических сил. Любых. Содержанием конфликта является борьба между Героем и любыми явлениями нашего мира (ойкумены произведения), включая внутренний мир самого Героя со всеми «тараканами» в голове. Конфликт в литературе является основой художественной формы произведения, основой развития его сюжета.

Как мы легко можем видеть, без Конфликта рассказывать в литпроизведении не о чем. Без Конфликта Герой не вступает во взаимодействие с миром, спит спокойно дорогим товарищем и не порождает действий, мыслей, чувств – тех, о которых можно было бы поведать читателю.

Изменение – превращение одного в другое, переход из одного состояния в иное, вызывающее изгиб фабулы произведения. В общем случае Изменение касается Героя. Это трансформация Героя (он становится тем, кем не являлся в начале повествования), его рост (развитие его свойств), его преображение (Герой остается прежним, но уже на новом уровне) и тому подобное.

Изменение является обязательным элементом сюжета. Есть сюжеты, в которых Герой как бы остается неизменным – в них он противостоит внешним силам, цель которых – именно вызвать изменение героя (отступиться от своей цели, поменять идеалы, изменить чувства (Ромео), но герой вопреки всему остается неизменным. Противоречие здесь кажущееся. И при подобной фабуле Герой должен изменяться, ведь он развивается – растет над обстоятельствами и над самим собой.

Если в сюжете нет изменения Героя, то сюжет рассыпается, становится неполноценным, снижает уровень произведения. Пример тупо неизменного Героя – Джеймс Бонд, но, соответственно, и книги о нем не входят в золотой фонд мировой литературы. Даже Д’Артаньян менялся.

Естественно, Изменение касается и всего сюжета в целом (действий, окружения Героя, других персонажей и т.п.) – это очевидно и останавливаться на этом мы не будем – и без того «многабукаф». Любое литературное произведение – это рассказ людям о людях, потому Герой и является основным носителем Изменения.

Событие – действие внутреннее или внешнее, приводящее к существенному, коренному, значимому Изменению в мире произведения. В общем случае, это существенное изменение в жизни Героя, которое изменяет дальнейшее течение его истории. Здесь очень иллюстративно одно из определений События из области физики/философии: «Событие – то, что происходит в некоторый момент времени и рассматривается как изменение состояния мира. Нечто различается до и после события».

Событие происходит в краткий момент времени и вызывает изменения сразу. Если изменение происходит медленно или оно отложено во времени, то оно не может восприниматься как следствие События.

Примеры псевдоотложенного изменения:

 «Герой ушел на войну, а через 10 лет стал пацифистом». Здесь событием будет являться не уход на войну, а то, что Герой через 10 стал пацифистом. Уход на войну здесь – только одна из причин, ведущих к Событию.

 «Девушка оскорбила Героя, а через 10 лет он стал насиловать женщин». Здесь Событие – не факт насилования женщин, а факт оскорбления. Изменение произошло сразу после События, Герой сразу после оскорбления стал маньяком, просто выпустил он своего зверя только через 10 лет.

Таким образом, событие в произведении должно быть видно сразу – причем независимо от того, явное оно или скрытое, выражено оно в действии или бездействии, в переживаниях, мыслях или чувствах Героя. Главный индикатор совершения События – это Изменение.

Если в тексте мы видим Изменение, но не видим События, стоит поискать повнимательнее. Если же Событие так и не нашлось – налицо авторская ошибка.

И наоборот, если в тексте мы видим на первый взгляд яркое и четкое Событие, но с того же первого взгляда не можем найти Изменения – значит, События не произошло, а произошло просто яркое действие. Ошибка это или нет, зависит от первоначальной задумки автора, от того, что он хотел показать на самом деле.

Как мы видим, Событие и Изменение взаимосвязаны (это, собственно, и следует из определения События) – одно всегда указывает на другое. Одно без другого просто невозможно!

Далее еще будут примеры, но вот пример неявного События. Стихотворение А.С. Пушкина «Я вас любил…». СЮРПРИЗ!!! Да, дорогие мои, в стихах тоже есть сюжеты, причем наискрытейшие и одновременно наираскрытые из всех возможных. Рассказ в стихотворении, повесть в четверостишье, роман в одной строке. И кто это собирается учить поэтов краткости?

Вернемся к примеру. Стихотворение А.С. Пушкина «Я вас любил…».

Изменение и Событие в стихе явно не выражены, но мы их четко угадываем. Событие – вовсе не то, что Герой «отвалил», наконец, от девушки, а то, что Герой понял – его любовь для пассии не есть что-то приятное, не «поскакушки» на балах и не «покатушки» в постелях, как для самого Героя, а «тревога» и «печаль». Событие произошло в душе Героя и вызвало Изменение – он стал лучше, он стал менее эгоистичным – он отказался от своих притязаний, хотя и чувствует зуд и жжение в определенных местах.

Еще раз – Событие и Изменение всегда видно в сюжете, а если их не видно, значит, в сюжете их НЕТ.

Не верите мне? Вот как об этом до сих пор говорит древнегреческий мыслитель Аристотель («Поэтика»): «При изображении событий, когда нужно представить жалостное или страшное, великое или обыкновенное, следует исходить…из понятий (ideai):… однако… события должны быть явны и без поучения»

Кто-то хочет поспорить?

Пока про Событие – все.

Связь. Конфликт ведет Героя через Событие к Изменению. Роль Связи ясна? Дальше будет пример сюжета с отсутствием Связи.

Примеры и разжевывание

Сюжет любого литературного произведения можно пересказать одной фразой. Это почти всегда верно, редкое исключение составляют сверхобъемные вещи – циклы или романы.

По сути, сюжет романа тоже можно уложить в одну фразу – но это будет не совсем корректно, т.к. роман содержит большое количество сюжетных линий, событий, героев и конфликтов, и уместить все значимые события в одну фразу очень сложно. В одной фразе можно, скорее, выразить идею романа с одним наиглавнейшим событием, героем и конфликтом (если таковые можно выделить), а не сюжет. Сюжет же потребует формат синопсиса.

Но давайте не будем усложнять и продолжим рассуждать на уровне рассказа. Повторюсь – все, что верно для рассказа, верно и для романа. (Надеюсь, даже ежу понятно, что и в рассказе, и в повести, и в романе может быть несколько Героев, Конфликтов, Событий и Изменений.)

Приведу просто «с потолка» примеры сюжетов различной степени глубины, чтобы со всех возможных сторон «обсосать» эту очевидную конфету.

Максимально явный сюжет:

 «Петя пошел на работу, встретил демонстрацию экстремистов, подрался, пошел дальше на работу».

Что мы видим здесь явно? Конфликт. Петя не любит экстремистов и он вступил с ними в противостояние. Но можно ли считать проявление этого Конфликта (драку) Событием? Нет! Потому что драка не повлекла Изменение героя. Ведь Герой не изменился – после драки он спокойно пошел себе дальше на работу. И, значит, мы правомерно можем задаться вопросом – а был ли собственно Конфликт? Противостоит ли Петя экстремистам на самом деле? А может быть для Пети в порядке вещей по пути на работу драться? Сегодня он подрался с экстремистами, вчера с пацифистами, позавчера вообще с городской голубятней. В данном примере из элементов есть только один – Герой – и, значит, описанный случай никак не может являться сюжетом для рассказа.

Чуть уменьшим уровень явности и экстремальности действий в следующем примере и остановимся на нем подробнее.

 «Вася пошел на работу, споткнулся, получил перелом, попал в больницу, вылечился, пошел на работу». Рассказ это? Нет. Потому что в нем, опять же, не присутствуют все необходимые и достаточные элементы сюжета. Разберемся. Герой – есть. Событие – есть. Конфликт – нет. Изменение героя вроде есть – Вася же сломал ногу – но на самом деле – нет (он снова пошел на работу, т.е. событие на него не повлияло). Причем, на самом деле нет и самого События, потому что без Конфликта и Изменения событие не Событие.

Чуть изменим сюжет.

 «Вася пошел на работу, споткнулся, получил перелом, попал в больницу, вылечился, завербовался в иностранный легион». Мы добавили – Изменение героя. Но почему он изменился (причем так сильно, что полностью порвал с прошлой жизнью) совершенно не ясно и главное не интересно в рамках нашего рассказа. Потому что в этом варианте опять нет Конфликта. И потому что нет причинно-следственной связи между Событием и Изменением героя.

Добавим конфликт:

 «Вася пошел на работу, споткнулся, получил перелом, попал в больницу, в больнице решил стать лучшим в мире дорожным строителем». Итак, почему здесь Изменился герой? Потому что (мы теперь это видим и понимаем ) он вступил в Конфликт с окружающей действительностью (плохим состоянием дорожного покрытия) и решил противостоять ей (отремонтировать все нафиг). То есть, конфликт – это и есть само противостояние. Обратите внимание – событие в примере фактически не изменилось – изменилось только отношение к нему Героя, то есть, внутренне изменился сам Герой, что повлекло и внешнее изменение – смену работы.

В последнем сюжете про Васю мы имеем все необходимые элементы и получаем на выходе полноценный сюжет для рассказа. (Не рассказ! Только сюжет!) Нам остается теперь взять этот литературный «скелет» и нарастить на него литературное «мясо». И заметьте, для скелета совершенно неважно, сложится это мясо в пухлого «слоупока» или в атлетичного культуриста. Это полностью в воле автора. Каким автор сделает своего Героя, как он поведет его к Событию, каким образом даст читателю почувствовать пронзительность Конфликта и глубину Изменения героя – автор выбирает сам. Он сам решит, будет его рассказ юмористическим или романтическим; будет боевиком, эротикой или фантастикой – на сюжет это уже не повлияет (если конечно в процессе работы автор сам не решит его изменить, но тогда читай все сначала). Это повлияет на другие литературные свойства рассказа и на его качество.

Надеюсь, не нужно доказывать, что если в организме атлетичного культуриста есть все, кроме скелета, то мясо – студенистая «квашня» его тела– зрителя эстетически не порадует?

А с чего вы взяли, что подобная «квашня» может порадовать читателя?

Теперь давайте рассмотрим по тому же принципу сюжет вообще без активных действий.

 «Зажиточный эстет Вова готовит себе на завтрак яйца пашот и вспоминает, как в детстве мать заставляла его по бедности есть мерзкие яйца, вареные вкрутую, и радуется, как изменилась его жизнь». Что у нас здесь. Герой – есть, Конфликта – нет, События – нет. Сюжета соответственно нет.

Другой вариант.

 «Зажиточный эстет Вова готовит себе на завтрак яйца пашот и вспоминает, как в детстве мать заставляла его по бедности есть мерзкие яйца, вареные вкрутую, радуется, как изменилась его жизнь, но вдруг выбрасывает пашот в помойное ведро и варит себя яйца вкрутую».

Здесь появился сюжет. Внутренний, но совершенно явный. Мы увидели его через Изменение героя. Ведь он, казалось бы, ни с того ни с сего, резко отверг атрибут его эстетской жизни ради чего-то из прошлого. Если герой Изменился, значит, произошло Событие – значит, появился Конфликт. В чем тут Событие? Конечно же, не в том, что Вова выбросил свой пашот в ведро. Событие произошло в нем, внутри, в голове, душе или в сердце. Какое именно Событие – мы не знаем, но можем предполагать – может быть, он понял, что прежняя жизнь при всей бедности была чище и правильнее, может быть, память о матери перевернула его – или это была ностальгия и тоска по детству (это потом пропишет автор, наращивая литературное «мясо»). Но Герой изменился в рамках этого сюжета. И мы угадываем и Конфликт (между прошлой жизнью и нынешней) и причинно-следственную связь между Событием и Изменением. А значит, из этого сюжета можно сделать рассказ.

Зачем все это нужно?

Понятие Состава Сюжета дает в руки автора инструмент, которым он может совершенно однозначно оценить свое произведение на предмет качества сюжета.

С другой стороны, то же самое может оценить и читатель. И отныне (благодаря нам с Аристотелем) ни один пустомеля не сможет, тыча маникюром в свои пустобрешные диалоги или монотонные описания крутейших действий, кричать о том, что у него там События и ваще Сюжет, но вы этого не видите.

Пятиминутка ненависти

Можно ли не принимать во внимание выводов этой гениальной работы? Можно ли писать, не соблюдая законы художественной литературы? Отрицая формальные и практические, идеологические, эстетические и другие требования? Конечно можно! Пишите хоть конем! Многие так и пишут – протоколы, служебные записки, акты приема-передачи, рекламные тексты, прайсы. Пишите и вы что хотите – но только отдавайте себе отчет в том, что действительно вы пишете.

Так и в нашем случае – хотите писать вещи без сюжета, событий, конфликта, и при этом наполнять тексты красиво сплетенными мыслями, борзым языком и другим словесным бланманже – пожалуйста. Но не называйте это художественной литературой, а называйте как-нибудь по-другому. Так сразу и сообщайте потенциальным читателям. Тогда вопросов к вам не будет.

Ну, ладно, тут я, положим, малость перегнул. Да, есть литературные направления, не подразумевающие наличия сюжета и его состава – мемуары, например. Есть книги без Состава Сюжета (какой-нибудь Вайль-Шмайль). Да! Но – повторю в сотый раз – они никогда не встанут на «золотую полку» мировой литературы.