Почему фантастика – жизненный жанр

Народ, вот если подумать, а что есть фантастика?

Это взгляд на проблемы человечества под другим углом, при каком-то или каких-то фантастических допущениях, которые на эти проблемы как-то влияют... или НЕ влияют.

Иногда это масштабное и глубокое произведение, которое непросто сочинить. Такие книги пишут годами и десятилетиями, собирая материал по описываемым в ней реальным объектам, событиям, личностям, чтобы на этой основе уже и ставить эксперимент с фантастическим(и) допущением(ями). Таков, например «Деревянный хлеб» Павла Кучера с глубоким анализом исторической ситуации блокадного Ленинграда и моделированием того, как с помощью достижений науки можно было избежать трагедии, я уже несколько лет в Интернете слежу на самлибе за написанием этой книги и она еще обрастает побочными новеллами.

Опять же живая природа подбрасывает сюжеты. Недавно по телевизору документальный фильм увидела про удивительных зверушек: «Стрижи спят на лету, не садятся на землю ГОДАМИ. Детёныши живородящей песчаной акулы пожирают друг друга в утробе матери. Зародышей 20, а рождается всегда один и с большим жизненным опытом. Слизняки одновременно и гермафродиты и нет, при сближении норовят откусить друг другу кое-что. Куда тут до голливудских ужасов «Чужих». Видимо, автор увлекательной фантастической книги «Лестница из терновника» Макс Далин тоже посмотрел что-то про чудеса эволюции и вдохновился, а потом сел и написал. Кстати, в ней есть еще наши люди на иной планете – Комкон (привет от Стругацких) и культуртрегерство. И почему-то хочется продолжения, два раза с разрывом в год я эту трилогию перечитала.

Есть еще фэнтези. Некоторые авторы считают, что произошла пошаговая деградация: от свободного «человека-творца», которому сам черт не брат – скатились к концепции «винтика», убежденного в могуществе государства. Особенно хорошо идею превосходства государственной машины над магией – расписал Лагин в «Старике Хоттабыче». Куда там обычному человеку трепыхаться? Дети – смирно! Не смейте никого спасать или исправлять мир. А балующиеся волшебством герои Лукьяненко – пешки в играх двух «магических мафий». Попытки «осчастливить человечество» там караются смертью. Всё логично. Сказка тем и отличается от «твердой НФ», что человек добивается «всемогущества» не сам, личным умом или трудом. Оно сваливается на него готовое. Даром. А бесплатный сыр – бывает только в мышеловке... Чем слаще кусок, тем сильнее пружина. И фэнтези тогда получается классное, когда раскрыто действие этой пружины и этого сыра в голове человека.

Хотя некоторые писатели, не считающиеся вроде бы фантастами, могут расширить понимание читателя о сущностях и механизмах удовлетворения скрытых подоплек путем фантастических аналогий и допущений. Например, таков Пелевин во всех его произведениях. Иногда цитатами из его книг можно прекрасно иллюстрировать реальность, читаем статью на РБК: «Каждую неделю Центробанк России отзывает лицензии у 2–3-х коммерческих банков. После анализа их активов выясняется, что деньги из банка давным-давно украдены. Вопрос: кем украдены?» И замечательную иллюстрацию находим в «Лампе Мафусаила»: «Вы когда-нибудь задумывались, зачем ситхи с таким тупым упорством строят одну неудачную Звезду Смерти за другой? Станции все больше и дороже, а сбить их все равно как два пальца обоссать. В одиночку справляется любой дурачок с помойки.

– Да, – согласился Месяц. – Есть такое.

– Теперь понимаете, – прошептал Капустин, – почему на Звезде Смерти все время вентиляционная шахта открыта к главному реактору? Потому что каждый раз вся бухгалтерия сгорает. Это как бы приглашение к межцивилизационному сотрудничеству. Как вам такое объяснение?

Когда вы трудитесь на Цивилизацию, надо иметь чуткое, большое и волосатое ухо добра и света, примерно как у Йоды из «Звездных Войн».

Не помню, у кого из маститых фантастов было сказано, что фантастическое произведение рассказывает о людях, их характерах и взаимоотношениях. А фантастическая составляющая нужна только для того, чтобы подчеркнуть эти характеры и взаимоотношения. То есть, без неё то же самое, просто менее рельефно.

Хорошее произведение получается только когда его можно пересказывать, начиная со слов «это рассказ о человеке, который». Не о суперлетающем мегаблюдце, не об аномалии в степях Антарктиды, не об изобретении терраформирующей зажигалки. О человеке, который...

А есть фантастика, которая дает ощущение иного времени, иного мира. То есть эта книга – беллетристика другого мира. Детектив из будущего, или мелодрама из параллельной вселенной. Герои не ходят по сюжету, обалдевая от удивительных вещей – они в них живут, воспринимают как должное, и это забота внимательного читателя понять, что там иначе, почему такое бытие определяет иное сознание.