«…Из записной книжки. Когда я был московским студентом, отец прислал мне денег на зимнее пальто. Получилось так, что деньги я истратил, а пальто не купил. На зимние каникулы в Дагестан пришлось ехать в том же, в чем уехал летом в Москву.
Дома я стал оправдываться перед отцом, на ходу сочиняя всякие небылицы, одну нелепее и беспомощнее другой. Когда я окончательно запутался, отец перебил меня, сказав:
– Остановись, Расул. Я хочу задать тебе два вопроса.
– Задавай.
– Пальто купил?
– Не купил.
– Деньги истратил?
– Истратил.
– Ну вот, теперь все понятно. Зачем же ты наговорил столько бесполезных слов, зачем сочинил такое длинное предисловие, если суть выражается в двух словах?
Так учил меня мой отец…»
О Расуле Гамзатове много сказано, много написано. Так что не будем пересказывать биографию поэта, не будем приводить список его произведений, перечень наград. Поговорим о нем как о простом человеке – так, как говорил с ним его отец.
Прежде всего мы отметим всепоглощающую любовью к Родине, людям и глубокую мудрость.
…Чего ж возжажду я всего сильней?
Я жизнь прожил, чего ж хотеть мне боле?
Стремление к любви – вот что моей
И первой было и последней волей…
Председатель Союза писателей Дагестана Магомед Ахмедов после смерти поэта сказал: «Ушел великий дагестанец. Гений. Мудрец. Совесть нации… Мы говорили “Дагестан” – подразумевали “Расул Гамзатов”, мы говорим “Расул Гамзатов” – подразумеваем “Дагестан”».
То, как любил свою Родину Расул Гамзатович, простыми словами не опишешь. Поймет это чувство лишь тот, кто сам способен испытывать непреходящую нежность и преданность к родной земле. И не просто к дому, где родился и вырос, не только к месту, где живут отец и мать, – каждый переулок, каждое деревце, каждая калитка, тропинка: дорого все. Так Гамзатов писал о своем селе Цада: «Пусть простят меня пагоды Индии, пирамиды Египта, базилики Италии, пусть простят меня автострады Америки, бульвары Парижа, парки Англии, горы Швейцарии, пусть простят меня женщины Польши, Японии, Рима – я любовался вами, но сердце мое билось спокойно, а если и учащалось его биение, то не настолько, чтобы пересыхало во рту и кружилась голова. Отчего же сейчас, когда я снова увидел эти семьдесят саклей, приютившихся у подножия скал, сердце мое раскачалось в груди так, что больно ребрам, в глазах моих затуманилось и голова закружилась, будто я болен или пьян? Вот уже в тысячный раз я иду по улочкам своего аула, и нет сытости, и нет желания перестать по нему идти…»
Возможно, поэтому знакомство с творчеством Расула Гамзатова происходит легко и ненавязчиво: и со слогом, и с содержанием. Человек, так упивающийся родными просторами, традициями, бытом, языком, самой судьбою своего народа, не может быть не понят и не принят. Его книги для любого человека – будь то житель Кавказа или России, будь то кубинец или индус – как вечный путеводитель по жизни. Окунуться в его творчество – погрузиться в мир мудрых мыслей, бессмертных истин. Каждый найдет то, что ищет.
«Куда идти? К кому зайти?»
Блуждало счастие в пути…
Но всюду глупых посещало,
А мудрыми пренебрегало.
Потому-то, наверное, творчество Гамзатова столь чтимо многими.
Зоя Михайловна Файзуллина поэзию Расула Гамзатова полюбила еще девчонкой. Сегодня она преподаватель русского языка и литературы, учитель высшей категории, уважаемый человек в кругах образованной интеллигенции. А философия жизни дагестанского поэта близка ей с малых лет. «Жаль, что сегодня в наших школьных программах Гамзатова не изучают. Популярные в советское время Айтматов, Кулиев, Гамзатов в наши дни как никогда актуальны, я – за новое рождение “Плахи”, “Джамели”, “Горянки” в литературе. А пока лишь читаешь ученикам по памяти:
Идут года, идет за веком век.
То небо хмурится, а то оно синеет.
Умнеет в жизни каждый человек.
Но почему же человечество глупеет?».
Что удивляет в характере поэта, так это особый подход к своим творческим порывам. Даже к еще только запланированной книге он относился как к чему-то уже живому, родному, и порою она была для него много дороже написанной. Если говорить словами Расула Гамзатовича: «Новая книга – это конь, которого я еще никогда не седлал, кинжал, которого я еще не вытаскивал из ножен. Горцы говорят: “Не вынимай кинжал без надобности. А если вынул – бей! Бей так, чтобы сразу убить наповал и всадника, и коня”…»
Это аллегорическое сравнение несет в себе верную оценку литературного таланта писателя. Ведь практические каждое из его стихотворений, сказаний содержит глубокий философский смысл, особую поэтическую энергию, которая бьет прямо в сердце, заполняя душевные пробелы. Слово дано нам именно для этого. И только человек черствый, сухой не ощутит эту энергию. «Лишь лучшим из нас открыта эта боль – уничижение слова; и даровано наслаждение – видеть возвышение слова, чувствовать его преображающую мир силу», – говорил поэт.
Языковед Гулькай Нурисламовна Татлыбаева и литературовед Зульфия Вахитовна Ихтисамова силу слова Гамзатова раскрыли через творчество любимого поэта – Мустая Карима. «Поэтов объединяло не только обращение к военной тематике в их творчестве, но и крепкая дружба, – говорят они. – Стихи Гамзатова, посвященные друзьям, умершим или живым, пропитаны огромной любовью и преданностью. Он очень дорожил этими чувствами. Это не может не впечатлить…»
Близкие и друзья поэта ценили его и за необыкновенное чувство юмора, чего многим в наши дни недостает. Острое слово нещадно может ранить врагов и рассмешить друзей. Но здесь главное – не перепутать, не перегнуть палку. Меткие высказывания Гамзатова были нетривиальны, не грубы, не циничны. Его мудрость даже в молодости была сродни мудрости векового старца.
На одной из встреч премьер-министр Финляндии спросил поэта:
– Как вам, представителю такого малочисленного народа, удалось взлететь на такую высоту?
– Я родился в высоких горах, – ответил Расул Гамзатов, – а уж оттуда спустился к людям.
Кстати, имя «Расул» переводится как «посланник».
Можно сказать, что он и был посланником в литературе. В его стихах, порой коротких, часто встречаешь точные описания проблем современности, что с каждым днем все отчетливее видны: «Смотри – там очередь за водкой, за вином, за квасом, за бензином, молоком. И только кровь течет безвинно, она дешевле кваса и бензина».
Расул Гамзатов спустился к народу с гор Кавказа, чтобы дать свой ответ на вопрос, тяготивший людей уже столько столетий: «Что же такое счастье?»
«Счастье – это любовь и уважение к Родине, родителям, друзьям, людям. Счастлив тот, кто никогда не испытал зависти ни к врагу, ни к другу».
Как тут не согласиться с поэтом?
22 октября Гамзатов предложил сделать своего рода праздником – Днем белых журавлей, днем поэзии и поминовения павших на полях сражений во всех войнах.
Впрочем, для того, чтобы вспоминать о мудром поэте, не нужно дожидаться этого дня: жизнь сама подскажет, когда обратиться за советом к наследию Гамзатова…