Вечно живой

Но история умеет по-своему отмечать знаменательные даты: в этот день в Москве на свет явился русский гений, величайший поэт Александр Пушкин.

Пушкин… «Зачем он дан был миру и что доказал собою?» – вопрошал Гоголь в раздумьях над жизнью и творчеством великого современника. На вопрос классика дает ответ самый строгий и бескомпромиссный судья – время. С годами и десятилетиями Пушкин не отдаляется, а приближается к нам, оставаясь не только высочайшей вершиной литературы, но и высочайшей вершиной нравственности, патриотического чувства и уважения к иным народам и культурам. Именно с Пушкина берет начало великая полноводная литературная река, которая растеклась по необъятным просторам русской земли, а затем стала откровением и потрясением для миллионов людей планеты.

«Власть пушкинской гармонии – это власть прекрасной человечности, всечеловечности русской национальной культуры, ее “всемирной отзывчивости”», – говорил в своей знаменитой речи в 1880 году Достоевский на открытии памятника Пушкину в Москве.

О Рафаэле кем-то было сказано, что если бы он родился без рук, то все равно был бы величайшим художником. Если сказать по-другому – художественное дарование гениального живописца как бы предшествовало его человеческому опыту.

Это афористическое определение с полным правом можно отнести и к поэтическому творчеству, искусству высокого внутреннего горения, гармонического «союза волшебных звуков, чувств и дум».

«Поэзия, – отмечал в своих биографических заметках Пушкин, – бывает исключительно страстью немногих, родившихся поэтами; она объемлет и поглощает все наблюдения, все усилия, все впечатления их жизни».

Пушкин стал потенциальным поэтом, еще не написав ни одного стихотворения. С раннего детства он оказался в самых счастливых обстоятельствах для формирования своего природного дара. Научившись рано читать, Пушкин, по словам его младшего брата Льва, проводил бессонные ночи, пробираясь тайком в кабинет отца с блестящей библиотекой – преимущественно на французском языке, где зачитывался Вольтером, «Илиадой» и «Одиссеей» Гомера, сочинениями Лафонтена и Мольера, русских писателей от Ломоносова до Державина, – и новый мир открывался перед ним.

Слово «поэзия» не было для Пушкина, еще ребенка, отвлеченным понятием. При его детстве стояли и Батюшков, и Жуковский, и Дмитриев, и сам Карамзин. Они часто бывали в доме Пушкиных, читали свои стихи, вели предметные разговоры о современной литературе и литераторах. Все это оказывало огромное влияние на будущего поэта. Огромное, но не исключительное. Решающим фактором было собственное дарование юного гения.

К двенадцати годам Пушкин в общем развитии намного опережал своих сверстников. «Природа, кроме поэтического таланта, наградила его изумительной памятью и проницательностью. Ни одно чтение, ни один разговор, ни одна минута размышления не пропадали для него на целую жизнь, – писал поэт и критик Петр Плетнев, кому Пушкин посвятил свое «главное» произведение – роман «Евгений Онегин». – Исключительная емкость и цепкость памяти составляла незыблемый фундамент его могучего умственного аппарата».

…Июльским утром 1811 года комфортабельная коляска, запряженная резвой тройкой, миновала Тверскую заставу и покатила по большому Петербургскому тракту. Дядя Пушкина, Василий Львович, сопровождал племянника в императорский Царскосельский Лицей. Юного поэта ожидало множество открытий – новые края, новые встречи, новые люди.

Лицей, привилегированное учебное заведение, призван был готовить юношество, «особо предназначенное к важным частям службы государственной». Но вышло так, что «лицейский дух», царивший в «лицейской республике», был враждебен крепостническому строю. Воспитанники Лицея читали революционные стихи, цитировали отрывки из сочинений выдающихся мыслителей, писали острые эпиграммы на высших правительственных сановников. С первых лицейских лет Пушкин занял особое место среди товарищей. Живой и общительный, колкий и добрый, прозванный Французом за прекрасное знание французской культуры, Пушкин был душой лицейского братства. Чувство дружбы он ценил превыше всего и оставался верным ему на всю жизнь:

Пушкин-лицеист написал более ста стихотворений. Но для читателей поэт рождается тогда, когда он впервые напечатан. 1814 год, третий год пребывания Пушкина в лицее, стал для юного поэта особенно радостным и знаменательным. В московском журнале «Вестник Европы» было опубликовано его первое стихотворение «К другу стихотворцу», посвященное Вильгельму Кюхельбекеру. Журнал стал вестником нового яркого таланта, хотя автора никто не представлял и стихи его никто не комментировал, – дескать, знакомьтесь, сегодня у нас в гостях – гений. А на страницах журнала была «всякая всячина», пустая кутерьма на различные темы. Все это вместе с авторами исчезло «в дыму столетий», имена и события окутал мрак забвения. Осталось только одно имя – Пушкин.

В послании «К другу стихотворцу» Пушкин с непостижимой для молодости мудростью дает совет не спешить на Парнас «за лаврами опасною стезей». Затем он предупреждает своего друга не обольщаться ожидающими поэта грядущими житейскими благами:

И заканчивает:

Стихотворение, безупречное по форме и зрелое по содержанию, производило на современников большое впечатление.

За строками пятнадцатилетнего поэта встает громада судьбы, прекрасной и трагической, о которой никто еще, и он сам, ничего не знает.

Посвящение Пушкина в поэты произошло чуть раньше, в январе 1813 года, на переводном экзамене лицеистов «младшего возраста» в «старшие», на котором среди высоких гостей присутствовал прославленный Державин. Александр читал знаменитые «Воспоминания в Царском селе». Затаив дыхание, зал слушал вдохновенные слова юного патриота о народном подвиге в Отечественной войне с Наполеоном:

Лицейские годы Пушкина – это не просто годы ученичества, а годы ученичества большого поэта. Он прошел превосходную школу западной и русской литературы, изучал историю, философию, искусство, политические науки. В своих занятиях пользовался шестнадцатью языками. В Лицее он как бы перепробовал все поэтические лады и возможности, прежде чем запеть собственным голосом. Лицейские стихи Пушкина стали ступенями, по которым он уверенно взбегал все выше к ясным ступеням поэзии. Гению Пушкина было дано услыхать такие созвучия русской речи, которых до него никто не подслушал, никто не сочетал.

В июне 1817 года Пушкин покинул Лицей. Его указательный палец украсило надетое директором Лицея Е. Энгельгардтом чугунное кольцо. Такие кольца надевались на руки выпускникам в качестве символа вечной и неразрывной связи их дружеского лицейского круга.

Пушкин был зачислен чиновником в должности переводчика в Коллегию иностранных дел. Но канцелярии создаются не для поэтов. Он выбрал свою дорогу в жизни уже в отрочестве. «Явление» музы стало для него судьбой. Вне поэзии он не мыслил себя.

Еще в Лицее Пушкин задумал написать большую поэму. В 1820 году в ряде журналов появились отрывки из «Руслана и Людмилы», а летом этого же года вышло ее отдельное издание. Поэма вызвала у читателей настоящий восторг. Жуковский подарил поэту свой портрет с надписью: «Победителю ученику от побежденного учителя». Двух великих людей сближала любовь к Прекрасному, составляющая содержание и смысл богатой духовной жизни. Жуковский одним из первых полюбил в Пушкине не только гениального поэта, но и пленительного человека.

«Все восхищались прекрасным языком поэмы, легкими и звучными стихами, плавным, увлекательным рассказом», – писал Белинский. Поэма получила известность и на Западе. В частности, один из французских журналов отмечал, что она полна первостепенных красот: язык ее, энергический, изящный и ясный, заставляет возлагать большие надежды на молодого автора.

…А над головой Пушкина сгущались грозовые тучи. В послании к Чаадаеву, в оде «Вольность», в стихотворении «Деревня», других стихах он высказывал политическую идеологию передовой интеллигенции. Не успели сбежать с его пера «ритмические выражения гражданских чувств», как уже молодая Россия твердила вслед за своим поэтом:

С необыкновенной эмоциональной силой выражен в этих строках свободный, открытый, исполненный достоинства пушкинский поэтический характер. И патриотический девиз поэта-гражданина – девиз совести.

В литературных обществах и кружках, в гостиных и канцеляриях, в полковых артелях – всюду шли толки и споры об уничтожении крепостного рабства. Страстная яркость пушкинского стиха становилась опасной для властей. Не в меру усердные защитники самодержавия стали называть Пушкина «корифеем мятежников». На одной из приятельских встреч поэт читал «крамольную» оду «Вольность», эпиграммы на Александра I и его сатрапа Аракчеева, которые были встречены криками «браво!». А потом кто-то из «друзей» написал донос по всей форме Тайной канцелярии и направил царю в списках «Вольность» и «Деревню».

Истинным друзьям Пушкина – поэтам Жуковскому, Гнедичу, Александру Тургеневу, президенту Академии художеств Оленину, Карамзину – стало известно о намерении императора сослать поэта в Сибирь или даже на Соловки. Только ходатайства Карамзина и Жуковского были приняты во внимание царем, который повелел заменить ссылку в Сибирь назначением к главному попечителю колоний Южного края – генералу Инзову. И вот уже в майские дни 1820 года Пушкин летит на тройке по горячим украинским степям, а ода «Вольность» продолжает свою жизнь независимо от царя. Ее переписывали с листка на листок, десятки и сотни которых разлетелись по России.

Ода трубила тревогу:

Поразительно широк круг интересов Пушкина, отраженный в лирических стихотворениях, поэмах, заметках периода южной ссылки. Высокую оценку читателей получили изданные в Петербурге поэмы «Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», в различных изданиях публиковались ставшие широко известными стихи «Погасло дневное светило», «Узник», «Редеет облаков летучая гряда», «Я пережил свои желанья», «Друзьям», «Песнь о вещем Олеге», «Демон», начата работа над романом «Евгений Онегин».

«…В глуши сосновых лесов Псковской губернии расположилось село Михайловское. Липовая аллея подводит к усадьбе. Справа – огромное озеро с плоскими берегами, слева – другое, поменьше. Внизу по лугу извивается река Сороть. Пушкин поселился в небольшом одноэтажном доме своего деда Ганнибала», – так описывает один из современников поэта его приезд по распоряжению императора на новое место ссылки, в Михайловское, осенью 1824 года. В присутствии псковского губернатора коллежский секретарь Александр Пушкин дал подписку, что он «обязуется жить безотлучно в поместье родителя своего, вести себя благонравно, не заниматься никакими неприличными сочинениями и вредными общественной жизни и не распространять оных никуда».

«Кто творец этого бесчеловечного убийства, заточить кипучего юношу в глухую деревню? Должно точно быть богатырем духовным, чтобы устоять против этой пытки. Страшусь за Пушкина!» – негодовал П. Вяземский в письме к А. Тургеневу.

Пушкин устоял. И продолжал, по выражению Рылеева, идти шагами великана и радовать своим талантом истинно русские сердца.

…Жизнь гения непостижима, и в рамках газетной статьи мы имеем возможность напомнить лишь отдельные страницы его биографии.

1836 год. Пушкин подводит итоги двадцатидвухлетней творческой деятельности. К тому времени он был на вершине славы, славы народного поэта. Из-под его пера вышло более 2300 произведений различного жанра – целый мир пленительной лирики, несравненной прозы и драматургии, исторические исследования.

«Не классический ли автор Пушкин? – такой вопрос ставил один из лучших журналов того времени «Московский телеграф». – Ибо классический автор есть тот, чьи сочинения составляют потребность народную, а не временную, чьи произведения поэтические выучиваются наизусть и составляют непременную часть литературного богатства народа. Да, Пушкин – классик».

В одном из писем поэт с восторгом писал: «Душа моя расширилась, я чувствую, что могу творить». Друзья предсказывали ему жизненное и творческое долголетие, но судьба распорядилась по-своему.

На нашей памяти немало блестящих имен русских и мировых поэтов, поэзия которых обогатила нас после Пушкина. Но именно он всегда был и остается в центре нашей духовной жизни. Мы обретаем его поэзию с рождения – первой колыбельной песней, сказкой, первым разученным стихом, первыми чувствами, которые вызывают в нас жизнь и природа. Он служит нам и в любви, и в горести, и в дружбе, и в наших насущных повседневных думах.

Более двухсот лет имя Пушкина не просто сопровождает нас, как давно уже пережитое, как память, а является частью нас самих.

«Пушкин – наше все!» Сегодня он наш символ надежды и веры в великое предназначение России.