Я не помню, когда я впервые увидел Рината. Да и как можно это помнить? Вы помните, когда впервые вышли на улицу? Впервые увидели кошака? Дворняжку?
Сообщение о его смерти поразило меня, и я до сих пор не могу поверить в эту злую шутку. Вот уж кому бы жить до девяноста и подтирать какашки за праправнуками. Смотрели «Белорусский вокзал»? Герой Леонова – точная его копия.
Когда мы ехали в Свердловск, на один из последних советских поэтических фестивалей – ох, зачем такие длинные фразы, когда говоришь об этом человеке – Лина Султанова вытащила упаковку для яиц, он так и прыснул. Ну, она на сами знаете на что похожа.
Когда он женился, помню, я спросил его, почему так рано. «Потом такую не найду», – сказал Ринат. Светка, конечно, редкостная красавица, я и сам хотел за ней приударить, когда Ринат скрывался от кредиторов в Каракалпакии.
Он был настоящим предпринимателем – в подлинном смысле этого слова. Даже меня чуть не втянул в выращивание грибов – не знаю, что уж там не срослось.
И денег он мне тогда занял, очень крупную сумму, я потом отдавал какими-то мелкими и грязными бумажками.
Я не могу больше писать, мне стыдно, я столько лет ему даже не звонил...