Каково быть писателем в Англии?

Книжки Герберта Уэллса я читал в детстве, как и все мы. Они были такой само собой разумеющейся классикой, как все, что читаешь в юном нерассуждающем возрасте. Тем интереснее прочитать автобиографию Уэллса, который был живой человек и когда-то тоже только начинал свой путь в литературу. И вообще интересно же узнать, каково быть писателем в Англии.

Оказалось, что Уэллсу повезло. Он родился в семье мелких лавочников и эта же стезя ждала его, как Харибда, медленно и неотвратимо поглощающая жизни обычных англичан. Уэллс практически всю жизнь говорил на кокни, это что-то вроде говора одесситов.

Так вот Уэллсу повезло, что он в детстве сломал ногу и, пока лежал, пристрастился к чтению. А во-вторых, в это время в Англии начался промышленный бум и оказались нужны люди образованные, даже с некоторой изюминкой. Уэллс, разумеется, попал в ученики лавочника, но чудом буквально перебрался в школу, потом другую, потом сам стал преподавать, а заодно писал. Причем писал он все, что угодно, вплоть до театральных рецензий, пока не попал в газету, а там развернулся, стал получать неплохие деньги, а там написал и «Машину времени», затем несколько хороших романов, а потом стал, как всякий английский писатель, пропагандистом.

Пропагандировал он мировое государство, и оно было создано.

То есть мы думаем, что перед нами писатель, а перед нами пропагандист. И если мы посмотрим с этой точки зрения на романы Уэллса, то это видно. Например, никакие марсиане или инопланетяне так на нас и не напали. А вот европейцы – да. Интересно, правда?

То есть нам надо продолжать пичкать детей романом о том, что на нас нападают злые динозавры, которых нет, а вот роман о том, что волк – хищное животное просто невозможен, не правда ли?

Заканчивая разговор об автобиографии Уэллса, замечу, что он ни слова не сказал о судьбе Оскара Уайльда, с которым был знаком. Слона-то он и не заметил.

Несколько раз Уэллс оказывался на грани смерти из-за отсутствия денег. Он рассказал об этом совершенно спокойно, словно такова судьба низших слоев населения Англии – безропотно умереть, если не получилось выжить. Мне кажется, что если бы в Англию эмигрировал Солженицын, он смог бы написать роман, в котором рассказал о жизни англичан с правильной точки зрения.