Картошка, вечность

1. Все же хорошо ни от кого не зависеть и писать себе в блог как Бог на душу положит. Касается это и выбора лучших книг года. Вон иные коллеги-критики дружно обозначают в качестве таковой горячий ЛГБТ-памфлет О.Васякиной "Рана". И я даже отчасти их понимаю - тренд, кипение страстей, то да сё. Но Боже упаси, как говорится, от таких трендов и кипения (про "Рану" я тоже, впрочем, писал, но скорее неодобрительно).

Вот мой фаворит - "Под навесами рынка Чайковского" Анатолий Гаврилов Повторю свою рецензию, немного расширив. Странная книга, что и говорить: формально это собрание фейсбучных заметок разного жанра: микроновелл, афоризмов, псевдофилософских максим, набросков сюжетов, просто "мыслей вслух" и т.п. Все это было на ФБ, а собранное под одной обложкой, производит сильное впечатление ( книжка формата покет-бук, меньше 200 страниц, издана стильно - с абстрактной графикой легендарного Гавриила Лубнина). Живущий почти всю жизнь во Владимире 75-летний Гаврилов в определенных кругах имеет статус живого классика и учителя (думаю, к примеру, он повлиял на популярного сейчас Дмитрий Данилов ). Написал мало, каждый выход книги - например, "Весь Гаврилов" в 2005 году - становился событием. За нынешнее издание следует сказать спасибо писателю Артемий Леонтьев (собственно, он и составил книгу) и мэтру Евгений Попов , поддержавшему проект и написавшему предисловие. Плюс редакции Новый мир , поместившей в журнал изрядную часть будущей книги Ну и конечно, спасибо Вадим Левенталь - на мой вкус, для его книжной серии это большая удача.

2. "Составление несоставляемого" это вообще особый жанр, вспомним работу Шкловского над текстом (и названием) книги Олеши "Ни дня без строчки" (как известно, сегодня опубликован и другой, даже более полный и иначе скомпонованный вариант - но ей-Богу, у Шкловского вышло гораздо лучше!). Молодой, но уже известный прозаик Леонтьев, работающий с текстами годящегося ему в деды Гаврилова - при полной, демонстративной (если не сказать буддистской) отстранённости их автора от процесса сборки - не есть ли это современный пример и символ связи литературных поколений? Правда, следует признать, что суждение "собрал тексты лучше-хуже" в отношении корпуса данных текстов Гаврилова еще менее уместно, чем в случае записей Олеши. Просто потому, что здесь самодостаточен каждый текст, несмотря на его размер.

3. Это - художественные тексты, ибо являются предметами заботы их создателя - в отличии от "обычных" повременных записей, которые делает каждый из нас, черкнул и забыл. Такое, собранное под одной обложкой, мы тоже видели. Извлеченное из стихии соцсетей, помещенное на чуждую изначально бумагу, оно производит, как правило, жалкое впечатление. Как быстро тухнущие на солнце креветки, например. Гаврилов мог размещать свои записи где угодно, хоть в ФБ, хоть на коре деревьев. "Иногда трудно выйти куда-то, так как трудно найти ботинок" - это сочинено точно так же, как "Война и мир". Тем более такой рассказ: "Закодировался, устроился на стройку разнорабочим. Работаем по двенадцать часов без выходных. Таким, значит, образом". Это Гаврилов не про себя. Это он про своего героя - одного из сотен героев маленькой книжки. То есть, на одной странице может быть размещено несколько миниатюр, и все они, написанные формально от первого лица, написаны от имени (хочется сказать "и по поручению") абсолютно разных субъектов!

4. Гаврилов абсолютизирует то, что их литературному поколению было в высшей степени свойственно - постоянное мерцание "автор-герой". Таков принцип устройства текстов что Довлатова, что Евгения Попова. Тот же принцип встречаем в куда более концентрированном, нарочитом виде, у Д.А.Пригова. Это не вялый сегодняшний автофикшн. Это какие-то высшие силы - социальные конструкты, народ, почва, судьба - говорящие с нами сквозь текст. Как в том анекдоте - Никого нет дома. - А кто говорит? - Говорит Москва. Передаем концерт по заявкам ... Авторское "я" в такой работе одновременно и растворяется, удивляется, и становится вездесущим. Очень эффектно, между прочим.

5. Вот вам по заявкам ещё один текст - полностью. "День сегодня обычный.

Никого, ничего.

Распад формы, художественный произвол.

На смену бледному дню является чёрная ночь.

Ничего особенного.

Дни идут, а ничего нет.

Сдвиг на полтона вверх - ничего.

Сдвиг на полтона вниз - ничего.

Ничего особенного.

Понятно, что всё уже давно сказано.

Тем не менее нужно купить картошку и прочее".

РЕЗЮМЕ: Покупка картошки вообще фигурирует во многих текстах книги, приобретая символичность - как "якорь" повседневности, как образец того, что заполняет наш мир и вполне уживается с разговорами о вечном. Их у Гаврилова тоже хватает. Они ведутся, что называется, через запятую с самой бытовой бытовухой. Не случаен подзаголовок книги "Выбранные места из переписки со временем и пространством". С поправкой на то, что мы, читатели, для автора тоже агенты времени и пространства. С нами ему тоже хочется говорить - как и нам с ним. Гаврилов продолжает делать в своем ФБ новые записи. Советую их не пропускать - новая книга рождается на наших глазах.

Источник