Тот, который во мне сидит

Все это теснится, толкается, мешает друг другу. Автор то несётся с места в карьер, то резко затормаживает на одном эпизоде и "облизывает" его со всех сторон, долго и нудно, а потом как будто забывает. То есть, с точки зрения романостроения это, скорее, провал. Впрочем, и другие прозаические книги Быкова недалеко ушли; вообще же «Истребитель» к этому жанру - «роман Быкова» - относится вполне, что хорошо - ибо этот жанр имеет своих любителей. Они «Истребителя» точно прочтут, а так и не добрались бы до финала. Скажу больше — во внутреннем быковском хит-параде «Истребитель», может быть, на первой строке. Тому есть причины.

Среди героев книги лётчики (особенно много), полярники, писатели, журналисты, учёные, есть даже маньяк (и очень непростой). Многие носят узнаваемые имена - Царев это Сергей Королев, Канделаки - летчик Коккинаки, Боголюбов — композитор Никита Богословский, Петров — летчик Серов, а его жена, соответственно, актриса Валентина Серова и т.д. Много собирательных и просто вымышленных персонажей. Забавно вышло вот в чем: среди героев есть авиаконструктор Антонов, чей прототип - авиаконструктор Туполев (почему выбрана фамилия создателя АНов, Бог весть; некоторых критиков это ввело в заблуждение - мол, у героя настоящая фамилия; как бы не так). Оттого и действия никакого нет, что в «Истребитель», как в трамвай, набилась целая толпа; как будто листаешь телефонную книгу, или самодельный мифологический словарик. Потому что эпоха 30-х осмысляется автором именно как миф, а все перечисленные - его герои разного уровня, живущие на «трамвайном Олимпе» кто выше, кто ниже. Журналист Бровман, скрепляющий собой новеллы, из которых, наскоро пригнанных друг к другу, книга и состоит, тоже имеет прототипа — журналиста Лазаря Бронтмана, его дневники есть в Сети, ими автор активно пользовался, где-то дословно, где-то переосмысляя (например, оттуда списана встреча с прокурором Вышинским). Дневники рекомендую, спасибо

автору "Истребителя" за наводку

А так-то конечно, романист верен себе — куда не кинь, видим сплошь репрессии и унижения, тотальное истребление тож; не страна, а жертвенный костер. Но этот костер горит достаточно ярко, чтобы достать и до стратосферы, и до Космоса, и до сегодняшнего дня, и ещё чтобы обогреть автора и вдохнуть жизнь в его Голема. Именно чтобы погреться, оживить свое творение, обращение к эпохе 30-х автору и нужно. На мой вкус, самое ценное в «Истребителе» именно отблеск того легендарного пламени, которым автор иногда любуется, натурально, против своей воли. Но потом спохватывается, и снова: террор, террор...

За годы своей крайне успешной литературной карьеры, автор добился автоматически годного - и не без изящества - слога. Вспомним ещё один анекдот - мол, пошел писатель перекусить, глядь, страниц 10 текста готово. Вот например таких. «Марусе смешно стало: чего она, взрослая замужняя женщина, мать большой дочери, не видела в Парке культуры? Но не затем же она ехала с летчиком, чтобы съесть мороженое в кафе «Север». И не затем же приезжал летчик к ним на дачу, чтобы позвать ее в Зеленый театр. Что-то надо было придумать. Может, он мог бы свозить ее к себе на аэродром, покатать на самолете? Но, наверное, это был пока секретный самолет, и каждую новую знакомую не привезешь на нем кататься. И она поехала с ним на трамвае «Букашка» на другую сторону Садового кольца, и становилось все жарче, и Маруся вся вспотела, ужасно стыдясь этого. В Зеленом театре, открывшемся весной, был перерыв между представлениями, и они сели на дальнюю скамейку.

– Маруся, – сказал вдруг Потанин очень решительно, словно только тут, среди зелени, набрался сил для разговора. – Такое дело. Когда летаешь много, привыкаешь человека сразу видеть. Ну, как такая метка на нем. И он сам про себя знает. Когда Серегин разбился тогда на Байкале, я видел уже, что недолго. И сам он лететь не хотел, но стыдился. Что стариковские глупости и все это. Ну и вот, Маруся. Я про твоего мужа вижу, что недолго ему. Поэтому ты, Маруся, наверное, уходи жить ко мне». И примерно эдак весь роман.

РЕЗЮМЕ Хвалебные рецензии на книгу начинаются так: мол, этот роман будут ругать, я и сам не в восторге НО... (впрочем, Галина Юзефович пишет иначе: «Взяв четыре года назад какую-то недосягаемую, принципиально новую для самого себя, да и для всей современной отечественной словесности высоту в романе «Июнь», Дмитрий Быков, похоже, не планирует покидать единожды занятую вершину. Его новая книга «Истребитель», похожа на «Июнь» как композиционно, так и по зашкаливающему, едва ли не избыточному уровню литературного совершенства». Без комментариев)

По мне, и ругать особо не за что, да и "но" никакого нет. Быков как Быков, книжка как книжка, может, пободрее его прочих; он таких, дай ему Бог здоровья, ещё штук 10 напишет. Мест, где ему расположиться, на воображаемой культурной карте много. Даже интересно, к какой ресурсной зоне он подключится в следующий раз.