Родня

Фильм Джима Джармуша «Отец мать сестра брат», идущий в нашем легальном кинопрокате, это, если с точки зрения жанра, три истории, грустные и смешные, объединенные семейной тематикой. А по сути — маленькое чудо. Настоящее, в отличии от эрзацев, предлагаемых нам современными отеечтсвенными фильмами-сказками.

Ну, оно и понятно, ведь, в отличии от местных кустарей-умельцев 72-летний Джармуш — режиссер очень большого масштаба, притом любимый интеллигентным зрителем в нашей стране чрезвычайно горячо. Снимает он много, ибо его ленты, как правило, малобюджетны и просты в постановке. Вспомним его работы «Мертвец», «Ночь на земле», «Кофе и сигареты», «Сломанные побеги», «Выживут только любовники», «Патерсон» и многие другие. Каждая пересмотрена не единожды! Знаю тех, кто смотрел их даже не по два-три, а по десять-двадцать раз…

«Отец мать сестра брат» (пишется именно так, без запятых в названии) — новый фильм Джармуша, успевший получить главный приз Венецианского кинофестиваля прошлого года — вполне органично встает в ряд именно лучших лент Джармуша (бывали, скажем честно, в его кинокарьере и неудачи). И вот он появился на наших экранах. Тот самый фильм, про который один из ведущих американских кинорецензентов написал, что он «настолько уникален и безупречно исполнен, что буквально ошеломляет зрителя». Разве не чудо?

Почему же я назвал это чудо маленьким? Во-первых, потому, что очень камерный характер нося сами истории, рассказанные здесь. Простые радости, огорчения и беды людей в разных точках нашего мира поданы режиссером как-то очень нежно, с доброй иронией и сочувствием. Во-вторых — актеры (среди них, как всегда у Джармуша, хватает звезд, готовых сниматься в его лентах чуть ли не бесплатно) играют без малейшего пафоса, очень тонко, на полутонах и нюансах. Да и длится лента меньше двух часов.

Итак, три точки, три места действия в современном нашем мире. Вот глухая американская провинция. В гости к чудаковатому отцу (непревзойденный Том Уэйтс, не раз игравший у Джармуша), живущему на отшибе непонятно на какие деньги, на дорогом авто приезжают его преуспевающие дети (Адам Драйвер и Маим Бялик — известная нам как жена Шелджона из бомбического сериала «Теория большого взрыва») с коробкой продуктов. Но папаша, быстро и любезно выпроваживающий их вон, оказывается совсем не так прост и обижен судьбой… Например, на полке у него стоит томик нашего Мандельштама (!), а в гараже раритетное авто…

Задворки Дублина. Строгая и подтянутая мать-автор литературных бестселлеров (легендарная Шарлотта Ремплинг) в чинном домике по всем правилам британской чайной церемонии принимает не больно-то успешных дочерей (Кейт Бланшетт и Вики Крипс). Мучительный (и внутренне комичный до чрезвычайности) ежегодный ритуал очень точно, просто образцово с драматургической точки зрения показывает нам всю историю этой странной семьи…

Наконец, Париж (тоже без парадных видов). Брат и сестра, двойняшки (Индия Мур и Лука Саббат) грустят о погибших в авиакатастрофе родителях, которые, как мы узнаем (причем не из прямого рассказа, а из намеков и оговорок) были очень интересными, если не сказать, странными людьми…

Что касается сюжетной формы мини-антологий (нескольких автономных новелл в одном фильме), то она всем поклонникам Джармуша хорошо знакома — именно так были построены классические «Ночь на земле» и «Кофе и сигареты».

Никакой прямой сюжетной связи между ними, повторю, нет. Но много повторяющихся деталей. Например, во всех трех новеллах есть скейтеры. Есть тема воды. Есть часы определенной марки. Есть даже поговорка, которую повторяют все герои… Какими бы ни были наши личные обстоятельства, все мы живем в одном мире, все мы похожи в главном — эта мысль в фильмах Джармуша повторяется не раз. Звучит она и здесь.

Может быть, главным мотивом, объединяющим все новеллы, стоит назвать мотив неловкости. Выросшие дети не знают, как вести себя с родителями и друг с другом. Неловкость мешает выразить истинные чувства (и хорошо, если к их выражению герои все же пробиваются, как в последней новелле). Ну, а теперь скажите — с кем такого не случалось в жизни?

То есть, все мы, знаете ли, родственники друг другу. И не очень преуспевшие, на самом-то деле. А значит, и кино Джармуша — про нас. Горячо рекомендую.

Мой рейтинг: 8,5/10

#кинонос