«Субстанция» Корали Фаржа: монстры, которых мы создаем

Признаюсь, я долго не решался посмотреть «Субстанцию», наслушавшись отзывов о том, что это «отвратительное и кровавое кино», от которого люди выбегали из залов с приступами тошноты. Я не хотел смотреть такое на большом экране, предпочитая более комфортные условия, где можно поставить фильм на паузу и переварить увиденное или, в более жестком случае, просто перемотать.

Но любопытство взяло верх, к тому же фильм был в списке «must see», а также получил приз за сценарий на Каннском кинофестивале. Когда почти все уже посмотрели «Субстанцию», в один прекрасный будний день я отправился в кинотеатр. В это время и на вторую неделю проката в зале было всего четыре человека, включая меня. Я взял билет на самый дальний ряд, чтобы быть подальше от экрана и не беспокоиться о брызгах крови и кусках мяса.

Перед началом фильма появился дисклеймер о том, что он содержит сцены жестокости и насилия и не рекомендуется лицам с неустойчивой психикой. Это предупреждение нечасто встречается в нашем прокате, но оно сразу настроило меня на нужный лад. Я покрепче сжался в кресле, готовясь к тому, что увижу на экране.

«Субстанция» – это боди-хоррор под авторством и режиссурой француженки Корали Фаржа, который получил приз за лучший сценарий на Каннском кинофестивале. Фильм рассказывает историю Элизабет Спаркл – актрисы, вышедшей в тираж. Казалось бы, о чем еще можно мечтать: несколько престижных кинопремий, личная звезда на Аллее славы, шоу с аэробикой на ТВ. Но возраст берет свое. Продюсер канала с говорящим именем Харви (намек заметили?) желает шоу с более молодой и сочной кандидаткой, и Элизабет оказывается на обочине жизни.

Неожиданно и с крайней степенью анонимности ей предлагают экспериментальный препарат «Субстанция», который обещает «вырастить лучшую версию себя». Элизабет соглашается, и из нее буквально «вылупляется» Сью – красивая, молодая и привлекающая к себе внимание всей мужской аудитории. Но чтобы «Субстанция» работала, нужно соблюдать целый ряд правил: это соблюдение баланса, потому что Элизабет и Сью должны меняться между собой каждую неделю. Нужно ли говорить, к чему все это приведет?

«Субстанция» – это как pulp-fiction, написанный более художественным и полу-академическим языком. Если говорить более киношно, то это как если бы Кубрик снимал фильмы на пару с Кроненбергом для Troma Team. Для меня лента Корали Фаржа предстала не мрачной и жестокой драмой о старении, красоте и изнанке шоу-бизнеса, а «черной» хулиганской комедией, где Фаржа пытается свести вместе «высокие» и «низкие» жанры. Надо сказать, что в целом у нее это получается, правда, иногда у режиссера будто не хватает нужного такта, и в третьем акте она решает разгуляться во всю ширь боди-хоррора.

Я не буду касаться тем эксплуатации женского населения мужским, жестких правил шоу-бизнеса, постоянного личного стремления к совершенству и всемирной любви – на момент выхода фильма в прокат эти темы были досконально разобраны на просторах Интернета, и Фаржа не придумала их сама. «Субстанция» использует подручные материалы для сотворения собственного монстра Франкенштейна, и в данном случае – это не хорошо и не плохо.

Фильм изобилует отсылками и намеками, порой спрятанными настолько искусно, что для киномана просмотр может обернуться викториной: «Угадай, из какого это фильма?» Тарантино, похоже, научил молодых авторов красть, как художники, но в «Субстанции» на поверхность выходит скорее подражательная манера, и просмотренные фильмы используются, как подходящие строительные материалы. Фильмы раннего Кроненберга, ужастики из 80-х, джалло, Де Пальма – все это фигурирует в портфолио Фаржа, но, исходя из третьего акта, скорее всего, именно «Общество» Брайана Юзны начинает выходить на первый план (там тоже третий акт представлял собой гротескный боди-хоррор с сатирическим уклоном).

Но, скорее всего, для Фаржа большое значение имеет именно опыт «эксплуатационного кино». Предыдущая картина «Выжившая» делала такой грайндхаус-реюньон в современной обертке, такой же жестокий и кровавый, сколько и высокий и эстетичный в плане формы. «Субстанция» не очень далеко ушла от этого, правда, форма стала намного изящнее.

Фаржа постоянно ставит контрастом сцены красивого и уродливого, приятного и противного, грязного и стерильно чистого, прошлого и настоящего, высокого и низкого. Для «Субстанции» дуальность чуть ли не самый главный символ: две версии себя, два глаза, две половинки, извините меня, задницы, которая с усиленной настойчивостью постоянно мелькает на экране. Фаржа поставила меня в тупик именно настырностью образов «пятой точки», порой доходящей до смешного, что я начал копаться в этом и в шутку дошел до того, что в принципе задница не просто так занимает заметно большую часть экранного времени и самого экрана – ведь по сути это две половинки одного целого. Но, скорее всего, пресловутая женская «пятая точка» – это просто магнит для мужской публики и чуть не самый главный символ шоу-бизнеса. Можно ли утверждать, что мужчины смотрели аэробику по ТВ для того, чтобы заниматься спортом? Ну да, и кого мы обманываем?

При всех определенных визуальных достоинствах картины, вылезают и ее проблемы. И первая – кажется, что Фаржа и не пыталась сделать серьезное кино. На протяжении фильма постоянно мелькают ироничные и карикатурные моменты, равно как и поведение многих персонажей (преимущественно мужских) отдают клоунадой и гиперболой, что, в принципе, начинает влиять и на главных героинь. А за пресловутые «последние 30 минут» Фаржа вспоминает, что она дитя французского экстремального кино, и начинает трансформировать фильм в кровавый балаган в стиле «Живой мертвечины» Джексона и фильмов Ллойда Кауфмана.

Во-вторых, режиссера больше интересует опыт телесности и внешнего, чем психологического и внутреннего. Фаржа не постулирует настолько уж серьезных тем, не проникает дальше кожи, из внутреннего здесь требуха и жидкости тела, но далеко не мозга. Некая вторичность и несерьезность произведения выводит зрителя из зала в легком недоумении и с фразой: «Спасибо, Корали Фаржа, это было смешно, и грустно от того, что это было смешно». И да, крови на меня не попало, хоть она и плескалась в экран, но тот же Кроненберг часто позволял себе имитации похлеще.

Корали Фаржа часто идет по самому прямому и простому пути, рассказывая, в принципе, знакомую историю, чей конец ожидаем. Другой вопрос, что даже на интерпретацию Фаржа смотреть интересно и, в целом, даже весело, а для киноманов это и вовсе визуальное пиршество. Итак, Корали Фаржа угодила большей части публики, даже если они периодически отворачивались от экранов.

Если несколько резюмировать, «Субстанция» – это хлесткое развлекательное кино. Это как мейнстримный панк-рок, который позволяет себе больше положенного, но далеко за рамки не выходит. Радует то, что фестивальное кино, таким образом, становится ближе к зрителю. А печалит то, что оно несколько теряет в содержании и порой начинает превращаться в монстра.