Любимое кино: «Сияние» (1980)

Рассказывая о «Сиянии» Стэнли Кубрика, сложно обойти и истории его создания: они подчас не менее интересны, чем сам фильм. Начиная уже с разладом с автором книги – легендарным «мастером ужасов» Стивеном Кингом: Кубрик отверг его сценарий и занялся им почти самостоятельно, а самому Кингу максимально не понравился фильм (он и сейчас его люто ненавидит), да так, что писатель сам занялся производством своей версии «Сияния» – пятичасовым многосерийным фильмом, четко следовавшим событиям книги. Впрочем, результат оказался провальным – либо это было не слишком интересно и талантливо, либо зрителям сложно было представить другое «Сияние», без оглядки на версию 80-го года, снятую великим режиссером. В момент выхода фильм Стэнли Кубрика был так разгромлен критиками, что даже получил номинацию на «Золотую малину» (сейчас это даже тяжело представить, что такой мэтр кино, как Кубрик, может получить премию за худшую режиссуру); зрителям он в целом полюбился, а сейчас и вовсе обзавелся культовым статусом, навек оставшись настоящей классикой кино.

Снимал ли Кубрик действительно фильм ужасов в общем понимании жанра? Хороший вопрос, ведь Стивен Кинг считал Кубрика человеком, «который слишком много думает и мало чувствует», и что он не совсем понимает, как работает жанр ужасов. Дэвид Кроненберг и вовсе не считает «Сияние» страшным и хорошим фильмом, апеллируя к тому, что «Кубрик не совсем понимал, что делает». Может ли напугать «Сияние», особенно в настоящее время? И да, и нет. Все же Кубрик снимал не совсем историю об отеле, населенном призраками, задвинув всю паранормальщину на второй план и вытащив на передний мотивы безумия и отчужденности. Можно даже утверждать, что Кубрику были не интересны взаимоотношения персонажей, их развитие и мотивы, учитывая тот факт, что он вымарывал из сценария практически всю психологию. Режиссер присвоил роман Кинга себе, прочитав его со своей стороны, значительно переписав историю (впрочем, сценарий много раз менялся уже во время съемок, что Николсон устал читать новые версии). Рассуждать о «Сиянии» Стэнли Кубрика сложнее всего – здесь учитываются многие факторы, оказавшие и оказывающие влияние на итоговый фильм, а сама фигура Кубрика столь противоречивая и загадочная, что разобраться в том, что творится у него внутри практически невозможно. Как и блуждание в лабиринтах, которое стало чуть ли не центральным образом фильма. Собирался ли нас пугать Кубрик или нет, его фильм это некое иное прочтение жанра ужасов, попытка вытащить из него что-то глубинное или хотя бы попытаться это сделать.

«Сияние» Кубрика вообще появилось в интересное время, почти в эпоху становления VHS и домашнего кино, и хорроры стали плодиться в огромных количествах, часто в наиболее простой форме. Вряд ли на этот бум повлиял его фильм – слишком он своеобразен для жанра, остающийся почти отдельно стоящим монументом, вызывающий даже одним названием стойкие ассоциации; очень сложно сейчас помыслить о неком другом «Сиянии». Очень авторский, невероятно выверенный по кадрам, с великолепными актерскими работами, пугающий неожиданными для ужасов вещами (или не пугающий вовсе), побуждающий зрителей к поиску глубинного смысла – все это «Сияние» Стэнли Кубрика – поистине великое кино, которое смотрят и обсуждают поныне.

Егор ОКУНЕВ