Мертвые не умирают, а живые не живут

Зная Джармуша хотя бы по шедевральному «Мертвецу» с Джонни Деппом из далекого 1995 года, можно предположить, что режиссер снова «играет в жанр», не используя его потенциал, но помещая свое отдельное действие в его антураж. То есть играется с этим пространством так, как посчитает нужным. Пусть вас не обманывают трейлеры и ожидание увидеть убойную зомби-комедию в стиле «Зомбилэнда» – этого не будет. Понимание от просмотра картины должно возникнуть от осознания фишки Джармуша: что этим фильмом он пытался сказать.

Конечно, кино при первом просмотре вызывает недоумение, ведь даже сложно всерьез оценить жанровую принадлежность. Это и не стеб над жанром, но и не веселая комедия, а уж для ужасов он чересчур медлителен и совершенно не страшен. Герои здесь никуда не торопятся, слабо реагируют на происходящее, обсуждая между собой вещи, которые абсолютно не имеют никакого смысла. И даже зомби-апокалипсис не способен сбить с них спесь меланхолии и нездорового пофигизма. Истерят здесь преимущественно женские персонажи да Стив Бушеми.

Джармуш даже не пытается вызвать гомерический смех, скорее, слабый и нервный смешок человека осознающего наступающий конец света. Упрекать режиссера в том, что он снял не смешную комедию глупо – он это сделал намеренно. Он осознанно сделал шутки не смешными, он намеренно сделал медлительный темп повествования, специально прописал бессмысленные диалоги. Джармуш сделал то, что массовое зрительское кино от него не потерпит, принимая на себя риски и недовольство лишь для того, что донести свою мысль, которая без всего этого рассыпалась бы в прах, как и пресловутые зомби в его собственном фильме.

Фильм собрал в себя целую плеяду великолепных и хорошо знакомых нам актеров: это Билл Мюррей, Адам Драйвер, Тильда Суинтон, Дэнни Гловер, Стив Бушеми и многие-многие другие. Причем в фильме высмеиваются и типажи актеров: их персонажам привиты те черты, которые свойственны самим актерам, они помещаются в те ситуации, которые наиболее им близки.

Поди разбери в современном мире, кто из нас не зомби – почти прямым текстом говорит нам Джим Джармуш с экрана, и ты невольно проходишь сквозь призму его фильма. Уткнувшиеся в смартфоны, завязшие в паутине Интернета, гоняющиеся в поисках бренда с намерением им обладать – по сути, картины это не меняет, за исключением факта каннибализма. И, откушав свежего мяса, живые мертвецы тут же накидываются на вещи, которые еще при жизни были столь дороги сердцу: кофе, шоколад, теннис, пароль от вай-фая. Оказавшись в мире уже живых мертвецов, чье сердце пока еще бьется, но взгляд уже потух… Да и сам городок, где разворачивается действие, практически пуст и представляет богом забытое место, где время практически остановилось.

Одноименная кантри-песня Стержилла Симпсона и фраза «Добром это не кончится» – главные лейтмотивы этого фильма и, если не игнорировать этот факт, то концепт фильма становится предельно ясен. Фильм пессимистичен и не оставляет никаких надежд на будущее.

Джармуш не ударился в массовое кино, взяв модную тему, он лишь снял о том, что популярно, предостерегая таким образом нас всех о последствиях. Когда-то зомби-фильмы были на пике славы и этот поджанр давно уже укоренил в себе целую груду правил. Джармущ нарушил их все.

Советовать фильм я бы не стал, многим он не придется по нраву, уж слишком своеобразная подача, но киноманам определенно стоит его посмотреть. Здесь и шикарные актеры, и интересная мысль, и хорошая съемка. Но вот чего определенно не стоит ждать от «Мертвых», так это действия. А ведь правда, для чего стараться, если добром это не кончится? Настраивайтесь на меланхоличную зомби-комедию (повторюсь, не смешную) и тогда от просмотра можно вынести больше пользы.