Петушиные бои на музыкальной арене

Как и всякое искусство, музыка неоднородна, может быть высокой и низкой. Во времена композиторов-классиков тоже была своеобразная “попса” – достояние масс, произведения, созданные исключительно для развлечения. Многое из того забылось, “отсеялось”, остались жемчужины искусства, неподверженные старению. Может быть, поэтому кажется, что сейчас музыкальный рынок накрыла волна бессодержательных безделушек, и только спустя десятилетия откроются имена современных гениев. Здравый смысл говорит, что так и будет, а сердце кричит: “В чем дело? С миром что-то случилось? Или мы сами заслужили такое «искусство»?”. Похоже, нынешняя поп-культура вполне соответствует запросам потребителей, выражает их мечты и чаяния, доставляет удовольствие. Зрелищные телешоу не дают почвы для размышлений, зато они красивы, часто откровенны, глупы, но под пьянку и пляску сойдут! Просто поражают эти клонированные мальчики и девочки, которые не умеют ни петь, ни играть, а еще заявляют, что “Фабрика звезд” дала им возможность самовыражаться. Как они смешно делают вид, будто играют на инструментах, старательно открывают рты под фонограмму. Наши “полуфабриканты” натягивают на себя футболки с изображением великих рок-музыкантов, обвешиваются цепями и гнут пальцы “козой”, строят из себя эдаких бунтарей. Публика, как и эти ее кумиры, рок не слушает, но считает его модным. Модно носить драные джинсы и быть “new Nirvana”. Так себя нарекли попсовики из группы “Звери”. Существовала за океаном команда “The Animals”, так почему бы не взять такое “рокерское” название? Обидно, когда люди, занимавшиеся достойным делом, опускаются до проекта “Народный артист”. Товарищ Сева Новгородцев, в прошлом “голос Америки”, толкал рок в массы, а теперь – деньги в кассы.

Ладно бы попса, она прекрасно осознает свою развлекательную функцию и не претендует на звание вечной ценности человечества. Очень стыдно за российскую рок-сцену. Есть меткое, но не слишком цензурное определение для нее, отсылающее к туалету. И очень даже справедливо. Мало кто делает что-то действительно оригинальное, в основном практикуется “слизывание” всего западного. Дельфин теперь пытается играть как Джон Фрусчианте, Линда всю свою карьеру копирует Бьорк, Валерий Кипелов напоминает дурную версию Оззи Осборна. Все аплодисменты группе “Санкт-Петербург”. Диапазон их образов широк: тут и “Bon Jovi”, и “Europe”, и “Def Leppard”, и “Whitesnake”, и “Van Halen”. Молодцы ребята из распавшейся уже группы “Маша и медведи”. Они нота в ноту взяли песню “Creep” английской команды “Radiohead” и сделали из нее “Любочку”. А “Би-2” решили повторить “подвиг” Акселя Роуза и выступить с подтанцовкой, здорово!

Но подобное происходило и 20, и 30 лет назад. Вспомнить хотя бы нагло украденную у “Deep Purple” песню “Lalena”, которая стала “Голубкой” Михаила Боярского. Почему не создавали музыку сами, а брали у “The Doors”, “Uriah Heep”, “The Who”, “Smokie”? Понимаю, так проще, тем более что эти исполнители были запрещены, и советский массовый слушатель не имел доступа к оригиналам. И было ли ему дело до Джимма Мориссона или Кена Хенсли, массовому-то слушателю?

Неужели с уходом классиков перевелись таланты на земле русской, такие, чтобы весь мир восхищенно ахнул, услышав их? В каком городке, на сцене какого клуба или в чьем пыльном гараже играют гениальные молодые ребята, которых не понимают продюсеры и не хотят ставить в эфир форматные радиостанции? Когда у них накопятся амбиции и наглость, чтобы самим, без помощи нефтяных магнатов и братков с пистолетами, прорваться на большую сцену? Некоторые музыканты, начавшие за здравие, кончили за упокой, пойдя на поводу у продюсеров, цель которых одна – деньги. Куда катится наша музыка? Известный критик Артемий Троицкий сетовал: «Что же думать о российской сцене, если одно из важных открытий – анимированная девочка Глюкоза?». Вот только восторгов господина Троицкого по поводу группы “Ленинград” я не разделяю. Вполне справедливы на этот счет слова вице-мэра Москвы Михаила Меня: «Я из того поколения, что выросло на настоящем, классическом роке, где в первую очередь ценилось умение владеть инструментами и голосом, а не только экстравагантность текстов. К “Ленинграду” это не имеет никакого отношения. При всем уважении к ним, “Ленинград” – это не рок».

У нас развивается еще одно нерадостное направление – какие-то дворовые песни с совершенно идиотскими текстами. Активно на этом поприще трудятся Серега (такой, блин, простой парень) и группа “Уматурман”.

В принципе, ненамного лучше дела обстоят на Западе. Америку захлестнула рэп-культура, лезущая с телеэкранов дорогими машинами, бриллиантовыми побрякушками и загорелыми девушками в бикини. Все на редкость разнообразно и занимательно. Помнится, выступала несколько лет назад R&B-певица Алишия Кейс. Хорошая, вроде, девушка была: пела задушевно, играла на фортепиано. Красивая, надо сказать, девушка. И пожалуйста! В году 2005 Кейс усердно крутит попой и повыше задирает ноги на сцене. Безусловно, она этим выделится из толпы и, конечно, останется в истории. Неудивительно, что при таком раскладе MTV на грани банкротства и пытается удержаться на плаву с помощью бесконечных реалити-шоу.

В Великобритании перспективы тоже невеселые. Страна рукоплещет “The Darkness”, “Franz Ferdinand”, “The Hives”, “Sissor Sisters” и им подобным. Таких множество, научившихся играть пару аккордов и уже считающих себя преемниками “Led Zeppelin”, “The Beatles”, “Pink Floyd” и “The Rolling Stones”. Пока они не более чем плоская шутка, пародия, а все их “петушиные спевки” курам на смех.

Умиляет то, как молодое поколение обожает nu-metal группы, или готик-рок из Финляндии, или индастриал из Германии. Все перечисленное носит имя “alternative”. Интересно, альтернатива чему имеется в виду? Разве что музыке.

Вздохнув печально, можно сказать, что ситуация в целом скучная. Да, это самое подходящее слово для определения современной музыки. Все на одном уровне, нет такого “взрыва”, помешательства, какое порождали “Битлы” или Элвис. Последней культовой по всемирным масштабам личностью был Курт Кобейн, покончивший с собой в 1994 г. Может быть, планета готовится к сенсации? Есть некое ощущение затишья перед бурей. Лет через пять... А пока время такое, что старички шедевров создать уже не в состоянии, а молодые слишком банальны и хотят лишь денег, не думая об искусстве.

Не спорю, есть таланты, пытающиеся противопоставить что-то серо-коричневой жиже вокруг, но их маловато. В прошлом году бальзамом на душу стали “Velvet Revolver” – ребята старой закалки, знающие свое дело. В 2005 можно ждать подарка от собравшихся вновь “The Stooges” и Iggy Pop. Учитывая, что в записи альбома должен принять участие Джек Уайт из “The White Stripes”, готовящееся блюдо представляется очень вкусным. Снова в обойме “U2” и “Duran Duran”; обещают выпустить очередной альбом “Red Hot Chili Peppers”.

Не все так мрачно для столицы нашей Республики. Жаловаться на отсутствие молодых групп не приходится; концертные площадки не на высшем уровне, но есть; к нам заезжают легендарные музыканты мирового масштаба; у нас не закрылось ни одно рок-радио. Не то что в Москве, где прекратили существование «Ultra» и “Открытое радио”. Наверно, нас подобное минуло только из-за отсутствия рок-радиостанций. Но главное – не вешай нос, Уфа! У тебя есть множество славных человечков! Они прославят тебя, как Юрий Шевчук и Земфира, докажут, что их рождение в твоих бетонных монолитах – не случайность, а вполне закономерный процесс.