«Человек-подушка»: зло как способ жить

С творчеством Макдонаха вы знакомы по фильмам «Три билборда на границе Эбинг, Миссури», «Залечь на дно в Брюгге», «Семь психопатов». Возможно, вы ходили на гастроли театра «У моста» и смотрели спектакли «Однорукий из Спокана», «Сиротливый запад». Везде не самые приятные предлагаемые обстоятельства, не самые простые ситуации и поднимаются далеко не лёгкие вопросы.

Оба в полиэтиленовых накидках с рисунком мундира, на лице белый грим. Никто из них не добрый и не злой, белый грим позволяет надеть им любую маску. Поэтому по ходу спектакля каждый из них будет добрым и злым полицейским, отцом, матерью, жертвой, судьёй, мальчиком, писателем и так далее. В новой версии костюмы более продуманы и задают нужный режиссёру тон нереальности происходящего. Хотя раньше в спектакле были красивые эстетичные моменты, где мизансцены подчеркивались светом и создавали маленькие шедевры для сторис, сейчас их нет. И оно, пожалуй, к лучшему. Спектакль стал больше сосредоточен на истории.

Вообще, в этом спектакле много пограничного. Вы против цензуры? Но Катурян среди прочего писал рассказы о том, как убивали детей, причём жестокие рассказы. Запретить его? Но кто будет решать, что хорошо, а что плохо? Соответствующие органы? Вот вы и согласны на полицейское государство. Полиция действует слишком жёстко? Но вот вы узнаёте, какие именно были убийства и уже согласны с силовиками. Потом вы узнаете еще об одном убийстве, и главный герой становится каким-то уродом в ваших глазах. Но проходит совсем немного времени – и вы оправдываете его. Дальше больше. Вы сострадаете полицейским. И так далее, и так далее. За время спектакля меняется отношение абсолютно ко всем героям. Если вы начнёте перекладывать героев на себя, то поймёте, что в перспективе и при иных обстоятельствах вы могли бы поступить, как они. Просто потому, что вы люди и никто не сказал, что вы рождены для добра и что мир вообще добр. Самоубийство – это плохо? Вас ждёт открытие...

Всё это поднимается в пьесе через текст и прослеживается в режиссуре Руслана Абрарова. Нас погружают всё глубже в персонажей и в нас самих, но очень многое спотыкается об исполнение актеров.

Крики Ариеля похожи на истерику и, кажется, он сам боится происходящего. Поведение Тупольски, изначально напоминающее Дамоклов меч, превращается в прибитый к стене муляж. Выглядит грозно, но не ударит.

Михала, брата Катуряна, играет Мельсик Петросян. Он выглядит как карикатурный сумасшедший.

Такое ощущение, что полицейские и Михал создавались по сериальным референсам. Этого могло бы быть достаточно для эскиза, но не спектакля. Круто, что ребята, несмотря на всё это, тащат на себе спектакль и не стараются драматизировать, хоть и выделяют матерные слова в диалогах. Им всё ещё предстоит пройти путь к этим ролям. И думаю, он лежит не через уже сыгранные примеры или своё представление о том, как это может быть, а через реальных людей. Они тише, не так суетны и страшны…

Но я думаю, что спектакль вырастет. Поменяются мизансцены, детали и всё это обогатит историю. Для этого есть все ресурсы и люди. И, конечно, про этот спектакль хочется рассуждать. Потому что это потрясающий материал, раскрывающий человека со сторон, на которые мы обычно предпочитаем не обращать внимания.

Сергей ПЕРШИН