Любимое кино: «Дитя человеческое» (2006 г.)

Давайте перенесемся в 2027 год и увидим, что наступило будущее, только оно совсем не такое, каким мы его себе представляли в самых радужных мечтах. Если перефразировать слова Писателя из «Сталкера» Тарковского о том, что будущее стало продолжением настоящего, то в Великобритании 2027 года будущее и есть настоящее – ведь весь мир массово «заразился» бесплодием. А еще точнее, будущего практически и нет…

Фильм открывается кадром выпуска новостей в тесной кофейне, где ошарашенный люд взирает на новость о трагической смерти самого юного жителя планеты. В этот момент сквозь толпу равнодушно продирается Тео, которому суждено стать одним из главных персонажей этой истории. Так же равнодушно покупает стакан кофе, чтобы, выйдя из кофейни и добавив в напиток алкоголя, не услышать взрыв, который останется в его голове низкочастотным звуком. Но это лишь завязка, позволяющая познакомиться с тем миром, в который превратилась планета Земля в условно выдуманном 2027 году.

Мир погрузился в хаос, и только Британия пытается сохранять некий контроль посредством военной диктатуры. Большое количество беженцев, пытающихся проникнуть в страну за неким подобием жизни, массово отлавливается властями и отсылается за кордоны. А британцы и сами потеряли вкус к жизни. Чего стоит сам Тео – алкоголик, уставший от жизни, пассивный наблюдатель окружающего его апокалипсиса (хотя в прошлом он был политическим активистом). Но Тео придется стать активным участником событий, когда на него выходит анархическая организация (тем более, в лице его бывшей жены) с целью, чтобы Тео добыл транзитные документы для одной беженки. Но Тео увязывается вместе с ними, не подозревая, что пройдет это путешествие от начала и до конца, ведь беженка оказывается беременной – единственной за столь большое время. И слишком много людей желают не только прикоснуться к этому чуду в виде ребенка, но и присвоить его себе для своих целей.

Но и мы сами проживем это странствие сквозь грязную и полуразрушенную страну благодаря камере, которая в этом фильме становится молчаливым рассказчиком истории. Для Куарона важно практически все – не только передний план, но и фон, и даже музыка здесь работает на благо мысли и атмосферы, которые пытается донести до зрителя режиссер. Впрочем, здесь нет никаких фантастических изысков: мир будущего вполне узнаваемое место, только подчеркнуто разрухой, депрессией, полнейшей анархией и произволом. Будущее, которое лучше не видеть, но некоторые отголоски этого «будущего» можно заметить и сейчас.

«Когда затихли голоса на детских площадках, на смену им пришло отчаяние.

Очень странно, что происходит в мире без детских голосов».

Дитя человеческое

Куарон не нагромождает свою картину множеством метафор – он добивается этого с помощью визуальных деталей, на которые обращает камера, создавая тем самым неповторимую атмосферу происходящего. Примечательны и съемки одним планом: это динамичные сцены, которые завораживают, пугают, но выглядят максимально эффектно.

При всем визуальном нарративе, лента отнюдь не бессмысленна: она рассуждает о человечестве и человечности, о религии, о социальном неравенстве и о многом другом. В ленту вплетаются философские рассуждения о мире без детей, подкрепляя это картинками с опустевшими детскими садами. Визуальный потенциал фильма использован по максимуму, позволяя не упустить ни одной лишней детали, поставив все на кон повествовательному содержанию, участником которого становится и сам зритель. Сам фильм наполнен целым рядом сцен, бьющих в самом сердце, попадающих в саму подкорку, вызывая эмоциональный отклик небывалой мощи. Как это делает Альфонсо Куарон, причем из фильма в фильм – вопрос большого анализа, на который здесь у меня не хватит места. Могу лишь сказать, что он очень умело работает над кадром и атмосферой, подчиняя все единому замыслу и делая незначительные детали эффектными двигателями сюжета.

Можно сколько угодно копаться в нутре фильма и выискивать религиозные и философские смыслы и отсылки (которые там, безусловно, есть) и даже рассуждать о том, что сам Тео – это некий ангел-хранитель (не зря же имя Тео переводится с греческого «друг Бога»), пытаться просечь методику режиссерской работы Куарона или сравнить сюжет с античными трагедиями, но сам факт неоспоримый: фильм являет собой один из лучших представителей антиутопии за последнее десятилетие. Дело даже не в том, что своим видеорядом он задает какие-то вопросы. Он просто показывает, иногда даже подталкивает смотреть, но вывод делать самому зрителю. Он не пускается в морализаторство до мотивировочных криков – он констатирует факт того будущего, которое может произойти. А отсылки и метафоры – это уже вторичный фон, который вскрывается позднее или при последующих просмотрах.

«Дитя человеческое» – фильм не просто достойный внимания, но и обязателен для всех любителей мрачных антиутопических картин. Он говорит со зрителем его же языком, позволяя почувствовать себя в гуще событий, благодаря удачно выбранной манере повествования. В свое время фильм провалился в прокате (что совсем неудивительно для картин подобного рода), но снискал славу у критиков и зрителей. И по сей день он остается невероятно сильным фильмом о будущем, о котором мы даже и не мечтали. И даже не хотели бы мечтать…

Егор ОКУНЕВ